最近在看《留住鄉(xiāng)愁——阮儀三護城之路》看著平遙、周莊、烏鎮(zhèn)……那么多承載歷史和記憶的老城被阮老師救下來，都會激動得淚盈眼眶。
想起曾走過的周莊的石拱橋，曾撫摸過的烏鎮(zhèn)的漆黑木門，感念這夢里江南，時光靜好。
阮儀三說，鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是靠建筑來承載的，鄉(xiāng)愁是充滿歷史文化遺存厚重的遺韻，是平凡生動的故事，是人與人之間的親情關系，是一種行將消失的生活環(huán)境的追憶。
看到這里的時候，非常動容，讓我想起，幾年前剛回到石家莊的時候，曾去過的一個小山村，記得那里的藍天白云，記得一位鶴發(fā)童顏的老奶奶握著我的手說：你從城里來？冷不冷？
讓我想起小時候的家鄉(xiāng)，每次上學都要經過的小巷，巷子里的老槐樹，還有美麗的四紅姐姐身上的香水。
有時候我會感恩我不是城里人，因為我的身上永遠保留著關于鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)愁和純真，那是到任何時候都不會改變的東西。
以下是幾年前在石家莊附近的鄉(xiāng)村的所觀所感，再次分享出來，但愿初心仍在，鄉(xiāng)愁未改。
車子在村口停下來，一座大山橫亙眼前，頓時一股壓迫感油然襲來。映入眼簾的是碧藍的天空，雜草重生的草木和靜靜流淌的小河。山村里空氣清新得讓人暫時忘卻了寒冷的天氣。
村長手握著錦旗站在路旁，帶著老式土灰色線帽，臃腫的身材包裹在里外三層的灰色上衣里，無意中瞥見了他腳上的那雙手工布鞋，鞋邊的白色沿條已變成黑色，而黑色的鞋面上也污跡斑斑，似乎很久沒有換下來過?；疑难凵裨谏畹闹貕合?，失去了應有的光彩，更多的卻是手足無措。當我知道這個風塵仆仆的老人只有40出頭的時候，難過地說不出一句話。
幫忙搬運著車上的衣物，內心五味雜陳：不知道在這樣的場景里，我該笑，還是該悲傷?？粗絹碓蕉鄧^的村民，竟也忍不住咧開嘴笑了，是不是當時太滑稽了呢？
伴隨著形式兮兮的領導講話，我和站在身邊的阿姨攀談起來。她頭上裹著綠色的頭巾，那是我小時候在姥姥和大姨的頭上曾見到過的痕跡。消瘦的臉上是陽光賜給的濃重的古銅色光澤。特意去關注她的那雙鞋：橘黃色的布面上繡著兩朵小花。懷里的小孫女不明白大人們在干什么，只是在我輕撫她的臉龐時不安地抱緊了奶奶。她臉色紅潤，眼神里閃著任何一個純真孩子該有的光芒。
“您是孩子的奶奶啊？”
“咱們村子的人都在這里了嗎？”
“是啊，年輕的都出去打工了，你是城里人??？”
看著體面著裝的我，阿姨并不拘謹，非常配合地和我閑聊著，還不忘對我這個“外來客”的“出身”發(fā)出好奇。
后面的一句話讓我想起小時候穿著媽媽做的棕色布鞋站在門口，看著下了火車的人們走過，身材窈窕，打扮洋氣的女孩子拖著拉桿皮箱，輪子走在不平整的石頭路面上，聲音格外響。對這樣的人們充滿好奇和艷羨。這就是我眼里“從城市回來的人。”
而當時像只丑下鴨的自己，也渴望著有天能飛出大山，山外面，是另一個世界。
多想告訴她，我也是農村人，我的家鄉(xiāng)和這里很像，四面都是山。就在我猶豫著的時候，阿姨一把握住我的手“咱們村子里冷”，那雙手很大，很暖，粗糙的觸覺讓我想起媽媽。想起高中那個我不太喜歡的語文老師，記得他纏著膠布的手，那種敬意和慚愧感在時隔多年之后仍然沒有退去。感激無措地看著她，連忙道：“挺好的，不冷?！?/p>
這個小山村和我的家鄉(xiāng)很像，浸泡在都市里多年，那種最最平凡，最質樸的鄉(xiāng)情永遠那么清晰。
行走在石板簡單鋪就的小路上，道路兩旁是草木凋零之后留下的灰黃色木桿。已經干枯的玉米秸稈隨意地堆放在路邊，隨處可見的的樹木都光禿禿的。一路上，雞鳴狗吠，偶爾還會有豬的“哼哼”聲，山谷里不時傳來喜鵲的歌唱，此時陽光和煦地照在身上，頓時產生了“山中游玩”的錯覺。
走訪的第一戶人家住在又高又陡的山坡上，讓我想起那年采訪的大學生村官的形容：“山路十八彎，走完一彎又一彎”。那是一個小四合院，大門簡單地用幾根柵欄代替，不過我也相信，這樣一個民風淳樸，只有30多口人在留守的小山村，一定是可以“夜不閉戶路不拾遺”的。
正中堂屋，在門的兩側還完整地保存著去年貼的春聯，金色的大字在紅色封底的映襯下，熠熠閃光。右側是用石棉瓦簡易搭起的廚房，凌亂地擺放著炊具。身著碎花棉襖的老奶奶站在石頭堆砌的臺階上，感動也夾雜著無措。
“真是感謝?。 焙孟癯诉@句話再不知道說些什么。出門的時候，猛抬頭看見右側門口的一棵小蘋果樹居然在這樣嚴寒的季節(jié)里長出一片新葉，陽光普照，盡顯勃勃生機。
走過僅容一人通過的小土路，伴隨著人群里哼出的“走在鄉(xiāng)間的小路上”，我們來到了第二家。老爺爺身著陳舊軍綠大衣，青色的褲子上點綴著泥點污漬。人群蜂擁而入不到13平米的黑暗小屋。
72歲的老人，看起來卻精神矍鑠,“感謝黨，感謝國家”斷斷續(xù)續(xù)地從老大爺口中傳出。走出門外，抬眼看見，木頭窗欞上的油漆早已脫落，簡單地糊上一層舊報紙。有著68年歷史的土坯房帶著明顯的脫落痕跡。老人一直送我們到門口，渾濁的眼神深陷在瘦削的臉上，閃著光.......
踏上歸途的時候，村口又邂逅的兩位老奶奶。穿著我們捐贈的羽絨服，笑得合不攏嘴：“咱就沒穿過這樣的好衣服！”我多想問問，82歲的老人在老伴離開后的33年里到底度過了怎樣的歲月？是不是也如兒時同我生活在四合院的奶奶一樣，雖孤獨但卻懂得自得其樂。
幫另一位老人穿衣服的時候，看到了她手上的一枚金黃色戒指，款式古樸，深深被攔截在她布滿皺紋的手指里。多想問問那戒指背后有著怎樣的故事。
抬頭，太陽升到了頭頂，在這嚴寒冬日里，居然有點刺眼。而村口的那條小河仍然靜靜流淌，低沉的淙淙聲，像是在記錄著這個古老鄉(xiāng)村的陳年舊事......
