今天中午吃飯時(shí),被旁邊桌子的幾個(gè)人的話題吸引。
她們討論的是各自孩子的教育問題,說到小孩子讀書太辛苦,壓力太大,身為父母很是心疼。說真的,作為出身高考大省的河南人,我們每個(gè)學(xué)生都承擔(dān)了不可言說的壓力與期望??墒窃菊5脑掝}說著說著,就轉(zhuǎn)到了另一個(gè)方向。
有一位女士說,很多出身小地方的小孩都愛死讀書,太拼命,以至于把身體搞垮了,不懂得勞逸結(jié)合。其他人紛紛附和,都說那些小地方的孩子們見識(shí)不夠,以為讀書好就什么都會(huì)好,到了社會(huì)上未必行。她們反倒覺得那些孩子未必有出息,自己成績(jī)中游的孩子卻能夠過好這一生。
聽得我尷尬無比。
因?yàn)槲揖褪切〕擎?zhèn)的姑娘啊。我生長(zhǎng)的地方,所有鎮(zhèn)上的人都能繞著彎互相認(rèn)識(shí),上高中期間幾乎所有的同學(xué)都曾經(jīng)是自己的小學(xué)或者初中同學(xué)。而確實(shí),我們每一個(gè)得以上大學(xué)的孩子,都付出了別人難以想象的艱辛。
我在的高中,所有的學(xué)生強(qiáng)制住校。早上五點(diǎn)十分起床,早自習(xí)到七點(diǎn)二十。一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間,然后是上午的課程。中午依然是一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間,然后是下午的課程。晚飯的時(shí)間依然一個(gè)小時(shí),然后晚自習(xí)到九點(diǎn)。九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)熄燈睡覺。
這樣掐指一算,睡眠時(shí)間竟不算短,對(duì)嗎?但你不明白的是這個(gè)制度有多么的嚴(yán)苛死板。比如晚上九點(diǎn)半的時(shí)候,無論你想做什么都不行,必須睡覺。這期間會(huì)有打著手電筒的宿管阿姨間歇性巡邏。有多么夸張呢,曾經(jīng)有同學(xué)九點(diǎn)半以后去廁所,在廁所遇到了宿管阿姨,第二天,被全校通報(bào)不按時(shí)睡覺。對(duì)于很多人而言,如果幾個(gè)學(xué)生鬧到要去校園墻上刷布告的地步,應(yīng)該是做了很過分的事情??墒窃谖业膶W(xué)校,也許僅僅是你在不該出現(xiàn)在廁所的時(shí)候出現(xiàn)了,并跟同樣出現(xiàn)在廁所的另一位同學(xué)借了手紙。
我們的一個(gè)班級(jí)有125人之多。而這個(gè)數(shù)字還僅僅是標(biāo)配。如果遇到哪個(gè)班的班主任很有經(jīng)驗(yàn)或者很有名望,這個(gè)數(shù)字還會(huì)更多。班級(jí)過大導(dǎo)致了我們的座位極其擁擠,一旦一組人中有一個(gè)胖子,所有人都很難坐下去。而每一個(gè)好不容易塞在位子里的人,都盡量減少喝水,減少活動(dòng)。老師呢,嗓子不好的都會(huì)給自己配一個(gè)小喇叭,帶著講課。嗓子好的呢,遲早會(huì)不好的。
食堂更是慘不忍睹。只有桌子沒有凳子,為的是我們站著吃飯節(jié)約吃飯時(shí)間。而桌子的量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,所以高中三年我都是蹲在地上吃的飯。飯菜也是很簡(jiǎn)單,如我這般對(duì)吃飯執(zhí)念到筆名叫“餐飯”的人,都找不到可吃之菜。而我大多數(shù)的同學(xué),一日三餐都是饅頭夾雞蛋、饅頭夾豆腐皮、饅頭夾涼菜等配置。我簡(jiǎn)單算過,一個(gè)女生,這樣下來一個(gè)月的餐費(fèi)僅需50元。
而在每一天簡(jiǎn)單的飯菜滋養(yǎng)下,我們需要完成各科試卷一張。其他諸如住宿的不便且不細(xì)說,單單學(xué)習(xí),都讓我們精疲力竭。
苦嗎?現(xiàn)在的我回想起這些日子,跟你們的感受或許一樣,太苦了??墒钱?dāng)年的我,因?yàn)槿諒?fù)一日身處其中,并不覺得有任何不妥。就像一個(gè)從出生就活在籠子里的鳥兒,因不知外面的美好,所以不懂牢籠的可悲。而當(dāng)我考上大學(xué)走向新生活的時(shí)候,真的仿佛看到了另一個(gè)世界。
也許這樣看來,跟從小生活在城市中的小孩子比,我們顯得很可悲??墒?,當(dāng)高三的我在冬天的五點(diǎn)多走在校園里而北方刺骨的風(fēng)試圖穿過我的棉衣時(shí),當(dāng)我看到桌上厚厚一沓被我寫了改改了寫劃得密密麻麻的試卷時(shí),當(dāng)我心無旁騖只為那一個(gè)渺小卻堅(jiān)定無比的夢(mèng)想努力時(shí),我一點(diǎn)也不覺得自己可憐,相反的,因?yàn)閮?nèi)心充滿希望,我過得無比快樂。
而那時(shí)的我們,真的是糞土當(dāng)年萬戶侯。
后來當(dāng)我在大學(xué)跟同學(xué)聊起這段往事時(shí),她完全不能明白我的渴望。因?yàn)樵谒磥恚呖疾贿^是人生的一個(gè)選擇,她尚有許多備選,無畏為高考付出這般多。我笑了笑,不再細(xì)說。
長(zhǎng)大了才明白,人生從無所謂公平可言。剛進(jìn)大學(xué)時(shí)眼花繚亂,身邊臥虎藏龍,感受到前所未有的自卑。也是從那時(shí)候起,了解到世界之大,我只是一個(gè)小鎮(zhèn)姑娘。更甚至網(wǎng)上都講,這個(gè)時(shí)代讓我們更加固化自己的階級(jí),你很難走出父母的層次。
也曾恐慌過。記得最迷茫的時(shí)候曾看過《我比誰都相信努力奮斗的意義》,但當(dāng)時(shí)的我只是內(nèi)心覺得振奮,卻實(shí)在是不信的??涩F(xiàn)在我信了,努力奮斗不一定可以帶給你任何實(shí)際的意義,但是它教會(huì)我心安。一輩子走不出父輩如何,總覺得自己活得不夠多姿多彩又如何,我現(xiàn)在不是同那些城市小孩一樣,依然也在這個(gè)城市里生根發(fā)芽。跟那些生于斯長(zhǎng)于斯的人們比,我不過是差了一點(diǎn)安全感,而這點(diǎn)安全感,恰恰是努力奮斗可以帶給我的啊。