梅熟麥黃,歲月入茶

聲明:本文原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)

文/小二哥

珠海,仲夏剛至。

天還沒亮,落地窗外的世界一色的漆黑,遠(yuǎn)處海上的云朵,微微流動(dòng)著白光,不知是晨曦還是隱藏的月亮。

海天之際有細(xì)絲般的橘色燈光,斷續(xù)地跳動(dòng)著,劃分出了夢囈和蘇醒的分隔符。

近處街道熱鬧起來,有人凌晨歸家,有人匆忙上路,車燈川流不息,像點(diǎn)亮了火把迎接黎明,又像深海的燈籠魚鮟鱇,偷游到陸地上,追逐路燈的光芒,抖落一街的星星。

起身,泡一杯茶。吊燈的光輕輕灑落在白色大理石桌面上,染上一層黃暈,心情如面前的紫砂壺,泛著柔光,漸漸地滋潤,漸漸地溫暖。茶霧一絲一縷地飄起,彌散,融入燈光,消失,這正是輕輕地喝一杯茶,靜靜地想一個(gè)人的時(shí)刻,記憶就像燈光般昏黃閃爍。

昨天還在江南,此刻已到了珠海。

紅塵俗事就像珠海的雷陣雨,起初,只是在天邊,在遠(yuǎn)處的海面上,灰蒙蒙的一片云,聽不到一絲聲音,嗖一聲平移過來,由遠(yuǎn)及近,像爆米花一樣砸下來,啪啦地響,砸在樹葉上,花朵上,地面上,砸個(gè)粉碎,滿頭滿臉都是,然后讓你收拾。

出差的任務(wù)也像漸行漸長的日光,敲打著你的腳跟,一寸寸推搡著向前,沒有停歇的蔭涼,更不給喘口氣的時(shí)間。

臨行前,收到了楚河從云南寄來的生普,未及品嘗,帶著上路,做出差的伙伴。

對于不同的茶,只要是可口的,我都喜歡,沒有偏愛。綠茶的清新,烏龍茶的香味豐富,紅茶的醇厚,白茶的淡雅,都是自然樂章優(yōu)美的一部分。這樂章有引子,有發(fā)展,有高潮,有結(jié)尾,唯獨(dú)缺少了普洱這一段的旋律,這餅生茶補(bǔ)上了缺失,微苦微甜,鮮爽飽滿,又應(yīng)了春去夏至的時(shí)節(jié),清爽的茶香喚醒初夏的瞌睡,持久的回甘緩解狂奔來的暑氣 。

打開白色的粗紙包裝,入眼的茶餅是如杭錦似湘繡的絢爛七彩,條索完整,油光肥亮,白褐紅黃黑青灰,相互交織,層層疊疊。白的是玉龍山的積雪,褐的是石林的石柱,紅的是大理的日落,黃的是東巴的古老壁畫,黑的是麗江的斑駁街道,青的是洱海的波瀾,灰的是觀音峽的天空。

取一些茶葉投入紫砂壺,鐵壺里的水漸漸地響起來,斜斜地注入茶壺里,壺身上頓時(shí)籠罩起一層乳白色的水汽,透明的泉水落在茶葉上,輕得就像雪花落在大地。茶霧蒸騰而上,忽聚忽散,時(shí)濃時(shí)淡,仿佛在寂靜中奏出了一首溫柔的樂曲。裊裊的茶霧里,我似乎看到了楚河在茶山上挺拔的身影。

楚河囑咐我泡茶的時(shí)候,水要先靜一下,注水的時(shí)候要靜、輕、柔、緩、低、勻。那口吻仿佛是在說一個(gè)待嫁的閨女:“嫁過去后,你要待她溫柔,切勿唐突了她?!?/p>

葉片在壺里慢慢舒展,感應(yīng)到熟悉的山泉?dú)庀?,伸長身子打個(gè)哈欠,恢復(fù)了明亮黃綠的葉底,邊緣微微露著紅色。滾燙的山泉水沖下去,激起了滿屋蘭花香氣,在空中飄蕩,好像從遠(yuǎn)古的山谷里襲來,又像是聽到屋檐下的風(fēng)鈴的清音。

我問楚河:“為什么這茶有這么濃郁的花香?”

楚河回答:“我也不知道,但在茶地的旁邊長著一些花,當(dāng)?shù)厝税阉鼈兘凶霭谆??!?/p>

這些白花學(xué)名洋紫荊,形似蘭花,紫心白瓣,喜光,喜雨,花期長,生長快,花瓣可以炒食,樹根樹皮可治消化不良,被稱為平民的蘭花。它們沒有牡丹高貴的種族,也沒有玫瑰艷麗的色彩,只是一些無名的花,伴著風(fēng),伴著雨,伴著陽光,悄悄地開放在茶園旁邊,把淡淡的芬芳融入春天的時(shí)光,溶進(jìn)茶樹的枝葉。

楚河喜歡花,對花的感覺更是敏銳,他曾養(yǎng)過蘭花,養(yǎng)過石斛。他曾一個(gè)人,在一處山間,在一個(gè)沒人的長廊角落,看一樹漂亮的花朵,在風(fēng)中劇烈地?fù)u曳,天上的白云似乎也被風(fēng)吹落,掉在花間,映在水面上。和花交談的時(shí)光都被他用文字凝結(jié)下來,變成極美的散文。

今年年初,楚河大病了一場,想喝一下自己的茶,甜一下口,抵御一下生活的苦,然而口淡無味,來到自己茶園上,滿眼已是郁郁蔥蔥,看著茶尖在很老的樹干上冒出來,在霧里面或者陽光下蓬勃生長,心里不住地高興。

我想: "如今壺里的茶葉,會不會是他當(dāng)初看到的茶尖?"

茶葉在紫砂壺里被沸水沖擊,左沖右撞,上下起伏,聚集了又分散,顏色深淺不一,形狀各不相同,像花朵,像樹木,像田野,像山嶺,像街道,像建筑,像衣服,像動(dòng)物,像人臉。楚河種過的花朵,流浪過大理的稻田,西雙版納的山崗,納帕海的村莊,西安的城墻,無錫的碼頭,河南穿過的大衣,深圳大芬村的畫馬,濟(jì)南看過的姑娘,云間小賣部的老奶奶在茶湯里一個(gè)一個(gè),像模像樣地浮現(xiàn)出來,爭著在茶壺里表演。

楚河把他的茶叫拾川,意思是拾遍大美的山河百川,流浪的時(shí)光化作茶的名字。

許多筆友喜歡楚河的文字,想模仿卻很難。詞語可以搬來,句式也可以套用,但是難得是達(dá)到敏銳細(xì)微的感受,這是文章的骨。

若要獲得文骨,我想需要同樣地在年少輕狂的時(shí)候,騎著摩托出發(fā),去流浪,到那么多地方,看過那么多人和風(fēng)景,經(jīng)歷那么多事,甚至體會那么多失落,讓孤獨(dú)和溫暖,幻想和失落,困惑與沖動(dòng),歡笑和哭泣,掙扎與夢想,在心里不停攪動(dòng)和醞釀,并把這些滋味揉進(jìn)年輕敏感的靈魂里,一點(diǎn)點(diǎn)地回味,一點(diǎn)點(diǎn)地咀嚼,從苦澀里嘗出甘甜,從孤獨(dú)里面點(diǎn)燃溫暖,從哭泣里綻放微笑,才能用樸素的文字寫出來充滿詩意,動(dòng)人心魄,回味復(fù)雜的篇章。

天光漸漸發(fā)亮,群山,建筑物,街道的線條變得清晰可見,大地正在努力睜開天空的眼睛,從睡夢中醒來。

人生如茶,每一泡沸水都是生命的歷練,淡黃,澄黃,熟黃,黃白,失色。

第一泡沸水下去,湯色透明,泛著些黃,香氣撲面而來,好像滿山的野白合瞬間開放。茶湯接觸到舌尖,口感清香微甜,如少年不經(jīng)世事的淡淡純情。

第二泡沸水下去,湯色變得橙黃,空中的香味減了,茶湯里香味增了,口感變重,微微地壓舌,香韻俱佳,身體輕飄飄起來,渾身充滿了力量,似青年初出茅廬的意氣風(fēng)發(fā)。

第三泡沸水下去,金黃不減,入口的香味變淺,韻味變長,厚重感依舊,人感到更強(qiáng)烈的輕松和愉悅,自己不再是一個(gè)碌碌無為的凡夫俗子,像壯年功成名就的志得意滿。

第四泡沸水下去,湯色愈發(fā)亮黃,茶湯里的香味消失,韻味變強(qiáng),壓舌感最甚,入口微苦,迅捷回甘,為中年冷暖自知的負(fù)重前行。

第五泡沸水下去,湯色變淺,香味韻味消失得無影無蹤,入口只有水味,含著淺淺的甜,似有似無,是老年人至歸途的淡泊寧靜。

春日已逝,還能在一壺清茶里品嘗春天的復(fù)活,是一件令人愉快的事。

可是茶農(nóng)楚河卻不輕松,鳳鳴山下,瀾滄江畔,臨滄的古茶園,為了保持原生態(tài),不打農(nóng)藥,不施肥,用手工的割草機(jī)割草,嗡嗡地響上一天,頭昏腦脹,耳朵里消失好幾天的聲音。到了夏天,免不了炙熱的陽光暴曬,各種蚊蟲的親吻,身上紅一塊,腫一塊,都是熱愛的痕跡。

白天,日曬雨淋的茶山上采一天茶,費(fèi)眼費(fèi)神,重復(fù)地動(dòng)作,胳膊酸得都抬不起來,還要看合適的時(shí)間,太早,茶無味;太晚,茶太老,遠(yuǎn)不是詩文里描繪采茶女的美好。

采完回家,攤涼萎凋。

最累人的是殺青,茶廠用的是自動(dòng)化滾筒,溫度太高,五六分鐘搞定,殺死了轉(zhuǎn)化酶,入口苦澀,不醇厚,口味沒有變化,如死水無趣。

楚河用的是鐵鍋,溫度200度,需雙手上下不停地翻動(dòng),一炒就是一個(gè)通宵,當(dāng)天的茶必須炒完。等他抬起頭來,滿天的星辰已變成朝霞,寫文的手又加了幾處紅色燙傷。

碾揉,使茶索緊實(shí),沖泡后能析出滋味 ,太陽下曬青,蒸汽蒸濕,最后大青石壓制成型。

唯有辛勤的汗水和手工,才能夠把花的味道,陽光的味道,雨水的味道,山河的味道,人間煙火的味道,時(shí)光的味道碾合在一起,形成含香甘甜,韻味深長的復(fù)雜口感,回味無窮。

楚河原是青年醫(yī)生,因?yàn)闊釔奂亦l(xiāng)的每一寸土地,熱愛這土地上的一草一木,回家務(wù)了農(nóng)。

這幾年,Yiqing 對云南經(jīng)濟(jì)沖擊巨大,全國知名歌舞團(tuán)都無法維持,茶農(nóng)自然不能幸免。和他交談,他說雖然艱苦,但是他樂觀,相信困難一定會過去,雖然讀了很多書,但還是喜歡種地,種茶,寫文,有自己的方向。

楚河說話緩緩地,喜歡寫夜里和雨天的散文,讓我想起喜陰的伯勞鳥,在樹蔭里訴說唱歌春雨的詩意,流星的離愁。

霞光四射,一輪紅日噴薄而出,推開天邊的云朵,海面泛起無數(shù)金光,大地流淌五彩的霓裳。

我問楚河:“梅熟麥黃,你要去插秧嗎?”

楚河回答我:“種苞谷?!?/p>

剎那之間,我仿佛看到那一穗穗的金黃,映在楚河的眼里,變成光芒,在黑夜里投向天空,化成了漫天的銀河。

(完)


麥黃梅熟,歲月入茶
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請通過簡信或評論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容