原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與伯樂聯(lián)合征文【品】之“歸途”。
01
盼了一個(gè)冬天都沒有下的雪，在回家過年的路上不期而遇。昨天凌晨出門時(shí)還漫天星辰，天亮后灰云開始聚集，車過山海關(guān)后，云層越來越厚，還沒到錦州大雪就開始紛紛揚(yáng)揚(yáng)了。越往前走雪越大，仿佛天門洞開，雪倒灌而下，天和地連成一片，能見度非常低。高速公路上的車流就像童話世界里蜿蜒俯伏的神龍，不見首尾。只是，此刻我們誰也沒有欣賞這壯闊風(fēng)景的心情。
自駕回家是早就商量好的了，元旦前疫情放開，為了增加點(diǎn)收入，減少疫情期間的損失，我們決定晚放假幾天，陰歷二十九再回老家。從山東濱州出發(fā)到哈爾濱，按正常的時(shí)速，十七個(gè)小時(shí)就能到家了，不耽誤守歲和吃年夜飯。打電話回家，母親和兄嫂體諒我們的難處，也沒說什么。現(xiàn)在已經(jīng)走了二十七個(gè)小時(shí)了，去掉在服務(wù)區(qū)休息的六個(gè)小時(shí)，實(shí)際用在路上的時(shí)間也有二十小時(shí)了。但是我們還在沈陽地界晃蕩。雪花飄飄，前路漫漫。按目前的情形，除夕之前能不能到家還真是未知數(shù)了。好在如果大雪不停，高速公路有可能封停。
“沒有新的車流匯入，無論多慢，總能到家。”同行的小曼在讀研二，性格卻是這個(gè)年紀(jì)少有的成熟和緘默。她的態(tài)度云淡風(fēng)輕，絲毫沒有被惡劣的天氣和被耽擱的行程影響。
“但是我必須和家人一起吃年夜飯?！绷硪晃煌械氖前?，他與小曼性情迥異，除夕到家的愿望非常強(qiáng)烈。
在“一路同行，回家過年”的貼吧貼出召集同行者帖子的時(shí)候，先生還不高興。說回家十幾個(gè)小時(shí)在路上，硬加進(jìn)兩個(gè)陌生人多別扭。我不理他，考慮回去的過路費(fèi)、燃油費(fèi)還有回去后的各種花銷，有兩個(gè)同行者不但可以減少路上的費(fèi)用，還能在車上聊聊天，緩解一路的無聊，何樂而不為呢？女兒對(duì)此沒有什么異議，她說人多熱鬧，過年不就圖這個(gè)嗎？女兒說這話的時(shí)候，我突然有點(diǎn)恍惚：難道回家只是為了熱鬧，那去游樂園豈不更熱鬧？當(dāng)然這種煞風(fēng)景的話，在喉嚨轉(zhuǎn)了一圈，還是被我咽了回去。不過，我怎么也沒想到年紀(jì)輕輕的小曼和阿寬居然都是內(nèi)向沉悶型的性格。同行十個(gè)小時(shí)，小曼一直塞著耳塞似乎在聽課，而阿寬卻默默無語。聊天聊死兩次后，我也就閉嘴了。只有女兒毫無心事，她時(shí)不時(shí)評(píng)論一下路邊風(fēng)景，批判一下市政和時(shí)政，但也因?yàn)轫憫?yīng)者廖廖而不再言語，只管低頭玩手機(jī)。
“各位聽眾，現(xiàn)在是路況實(shí)時(shí)播報(bào)，因雪大路滑能見度低，京哈高速公路暫時(shí)封閉，封閉時(shí)間視天氣情況而定，請(qǐng)往來車輛注意繞行?！苯K于，交廣臺(tái)給出了意料之中的報(bào)道。
我們互相交換一下眼色，都看出了對(duì)方的欣喜和擔(dān)憂。沒有新的車輛匯入，高速路況相對(duì)會(huì)比較寬松。但是如果大雪始終不停，再寬松的路況也無法準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。
02
車內(nèi)空氣比較沉悶，總得說點(diǎn)什么！
“小曼，阿寬，你們出發(fā)的時(shí)候，和家里說了嗎？他們知道你們大概幾點(diǎn)到家嗎？”我純屬?zèng)]話找話。
“說了。不過，我早到一天晚到一天都沒關(guān)系?！毙÷f。
“為什么？你現(xiàn)在已經(jīng)在路上了，和家里說聲吧，也免得他們惦記?！?/p>
“不用了，他們不會(huì)惦記了?！毙÷悬c(diǎn)失落，似乎不想談?wù)撨@事兒。
直覺小曼和家人似乎不親近，我只好轉(zhuǎn)頭看向阿寬。
“我告訴他們，一定要在除夕前到家?！卑捯贿呎f，一邊看向窗外，臉上的神色越來越焦急。
“你可以早走兩天，這樣也不用很趕了。”小曼接過話頭，語氣中多少有點(diǎn)責(zé)備的意味。
“公司本來放假就晚，放假前我又被檢測(cè)出新冠陽性，高燒40°，不得不休息了兩天。宣布春節(jié)放假后，我又加了兩天班把工作趕出來。所以耽誤了回家，那時(shí)候火車票早就售罄了，我這才在貼吧拼車。本以為自駕快，無論如何都能按時(shí)到家，誰知道能碰見這樣的天氣。”阿寬非常自責(zé)，這也是他上車以來說的最長(zhǎng)的一段話。
“其實(shí)只要能回去，家人就很開心了，不一定非要一起吃年夜飯?！蔽野参俊?/p>
“我爺爺他，戴著呼吸機(jī)呢。癌癥晚期，住院二年了。放化療讓他覺得太痛苦，他，他不想治療了。但是他有個(gè)愿望，希望一家人在一起吃一頓完整的年夜飯，過一個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓的除夕。再，摘，呼吸機(jī)?！卑捳f不下去了。
我的心被揪了一下，很疼！
“那你為什么不買飛機(jī)票，因?yàn)橘F嗎？一家團(tuán)圓還不如一張飛機(jī)票值錢！？”小曼突然激動(dòng)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為阿寬是心疼錢，責(zé)問的語氣非常明顯。
“我沒有買到飛機(jī)票。”眼淚在這個(gè)二十幾歲的青年眼里打轉(zhuǎn)，他現(xiàn)在心里應(yīng)該非常自責(zé)，看得出他和爺爺?shù)母星閼?yīng)該很深?？此拇┲虬纾瑯銟闼厮氐?，想來為了給爺爺治病，生活過得很清苦。
小曼別過臉去，借著輕撫劉海的動(dòng)作擦了一下眼角。她通過帖子上的聯(lián)系方式找到我的時(shí)候，只問了一句話：能在初五前回返嗎，如果可以，還能一起嗎。得到我肯定的答復(fù)后，直接定下出發(fā)時(shí)間。和阿寬不同的是，小曼幾乎沒帶什么禮品，只有一個(gè)很小的行李箱和一個(gè)雙肩背包，除此再無長(zhǎng)物。過年回家不帶禮品的不多，雖然哪里都能買到同樣的東西，但是千里迢迢帶回來的那份心意不是禮品本身所能表達(dá)的。不過年輕人有年輕人的理念，他們對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日已經(jīng)沒有老輩人的那種情懷了，時(shí)代賦予了他們淡薄的親情，這也無可厚非。
好在車龍又動(dòng)了，雖然緩慢，雖然還是五米一停，十米一站，也總好過一動(dòng)不動(dòng)。
三個(gè)小時(shí)后，我們從下一個(gè)出口駛出。看看時(shí)間，已經(jīng)是下午一點(diǎn)了，雪還在下，沒有停的意思。入目都是白色，天地間混沌一片，能不能在除夕前到家還是未知數(shù)。上次吃飯是在五個(gè)小時(shí)之前，在車上將就的，現(xiàn)在有點(diǎn)前胸貼后背了。我打算讓先生就近找個(gè)吃飯的地方，填填肚子也活動(dòng)一下筋骨。當(dāng)我把這個(gè)想法說給兩位同行者的時(shí)候，沒想到不著急的小曼第一個(gè)反對(duì)。
“雪越下越大了，下面的路也不見得比高速好走。不然我們還是在車上將就下行嗎？”小曼的語氣里，有幾分祈求的成分。出發(fā)前沒有帶多少吃的東西，我和先生都有低血糖，現(xiàn)在我已經(jīng)有點(diǎn)無力了。先生開了六七個(gè)小時(shí)的車，肯定也受不了。
我有點(diǎn)后悔召集同行者了，沒有他們，我和先生還可以輪換著在后座上躺一會(huì)。我把征詢的目光看向阿寬的時(shí)候，阿寬正感激地對(duì)小曼比了個(gè)雙手合十的動(dòng)作。真是后知后覺，原來小曼是在幫阿寬爭(zhēng)取時(shí)間。
“前面如果有開業(yè)的飯店或者超市，我們?nèi)ベI點(diǎn)東西，邊走邊吃吧。”先生從后視鏡征詢我的意見。這個(gè)老實(shí)巴交的男人，即使心里有了打算，也還尊重我的想法，善良是他的優(yōu)點(diǎn)也是他的軟肋。我看見他額頭上已經(jīng)有細(xì)密的汗珠滲出來，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你們?nèi)绻判牡脑挘姨娓玳_會(huì)兒行嗎？”小曼再次開口?！按蟾缥辗较虮P的手有點(diǎn)抖，額頭有虛汗，臉色發(fā)白，這是低血糖的癥狀。大姐你說話也底氣不足，剛才摸了一下你的手，很涼。你們應(yīng)該是同樣的情形。這時(shí)候還繼續(xù)開車很危險(xiǎn)，我是學(xué)臨床醫(yī)學(xué)的，六年了。我開車的經(jīng)驗(yàn)比學(xué)醫(yī)還長(zhǎng)，已經(jīng)七年了，算是老司機(jī)。相信我！”
這個(gè)孩子，她的身上發(fā)生過什么，冷漠起來拒人千里之外，善解人意的時(shí)候又這么不動(dòng)聲色。
阿寬的眸子里充滿了感激。我和先生自然同意。減速、停車、解安全帶，先生下車的時(shí)候，身子輕微晃了一下。女兒知道我們的身體情況，她率先下來，走過去扶住先生，把他帶到副駕駛坐下，又把水杯遞給他，這才拉開后面車門坐進(jìn)來。
下了高速，市里的路也不好走。好在有融雪車在工作，融雪車所過之處，青黑色的路面裸露出來，路面比較堅(jiān)實(shí)。生在東北的人都知道，雪停后的氣溫要比下雪時(shí)低，也容易結(jié)冰，車開不起來。所以趁著雪還在下，我們得加速度趕時(shí)間。
路過一個(gè)加油站，運(yùn)氣不錯(cuò)，有人值班。加滿了油，又買了水、大碗面、面包和紅腸。大碗面直接用加油站的熱水沖泡好，打算帶到車上吃。我們坐好后剛剛發(fā)動(dòng)汽車，就見加油員拿著一個(gè)紅色的東西向我們招手。我搖下車窗，原來是紅紙書寫的“福”字和“出行平安”的對(duì)子。
“老板送你們的！”
加油員幫我們把“出行平安”貼在車上，我們?cè)谒耙宦菲桨?，春?jié)快樂”的祝福中開出了加油站。
真暖心！
一碗面小曼和阿寬都只吃了一半，焦慮讓他們沒有食欲。
03
下午七點(diǎn)多，我們終于進(jìn)了黑龍江地界。阿寬的表情輕松了許多，我也給家里報(bào)了平安，只是沒見小曼和家里聯(lián)系，心里隱隱有點(diǎn)擔(dān)憂。阿寬家是雙城堡的，本來說好在公路邊上把他放下，他自己步行回去。從公路邊到阿寬的家，還有至少五公里的路程。大雪夜，五公里，阿寬至少得走2個(gè)小時(shí)。不過好歹可以按時(shí)到家，沒有遺憾了，我們都很高興。
到阿寬說的路口，小曼停車。先生說，“小曼你下車我來開。阿寬別動(dòng)，我送你到家。”這個(gè)悶葫蘆，他應(yīng)該猜到我的心思了。
阿寬似乎要拒絕，小曼先說話了，“阿寬，別拒絕了，大丈夫有所為有所不為，有些事無需教條，心里記著就好?！毙÷恼Z氣，仿佛阿寬的長(zhǎng)姐一般。阿寬張了張嘴，終于什么也沒說，重重地點(diǎn)了一下頭。
下道更難走，路很窄，兩邊是深坑，然后是林帶，林帶向外是一望無際的原野。雪停了，蒼穹深邃、星河燦爛。夜空下是銀裝素裹的世界，白雪在星光照耀下，泛著晶瑩的光。冷，沒有風(fēng)，只有輪胎碾過路面的聲音。
遠(yuǎn)處有村落，燈火輝煌，村落一派人間煙火色，透著難掩的喜慶。有煙花升天的光亮劃破夜空，也有鞭炮脆響的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，里面夾雜著孩子們的嬉鬧聲。
“那是什么？”女兒突然高聲問。汽車遠(yuǎn)光燈的光影里出現(xiàn)很多模模糊糊的黑影，黑影以奇怪的姿勢(shì)蠕動(dòng)。一時(shí)間，所有妖魔鬼怪、黃仙狐仙的傳說都涌入大腦。先生急剎車，車輪打滑橫在了路上，我們都傻眼了。
“是誰家的孩子回來過年了？”一個(gè)蒼老沙啞的煙熏嗓含著喜悅傳來。
“是我二爺爺！”阿寬打開車門跳下去，沖著前方大喊，“二爺爺，我是阿寬??！”
隨著阿寬的喊聲，一個(gè)扛著大掃帚的人影出現(xiàn)在我們視線里。這時(shí)候，先生把車調(diào)正，還把刺眼的遠(yuǎn)光燈換成了柔和近光燈。人影越走越近，是個(gè)干瘦干瘦帶著皮帽子的老人，我們趕緊下車。
“阿寬啊，你可回來了！快回家吧，你爺爺，等著你呢。”老者看向阿寬，滿臉關(guān)切。這時(shí)候又有七八個(gè)人圍攏來，都是上了歲數(shù)的老人，他們手里不是握著鐵鍬就是攥著竹掃帚。
“二爺爺，劉叔，張大爺，大過年的，你們這是在干啥？”阿寬問出來我們的疑惑。
“過年趕上下大雪，好多回家的后生都堵在路上了。我們閑著也是閑著，天晴了我們就過來掃掃雪。車也好走，人也好走不是！”
這就是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的濃情，沒有華麗的語言，沒有多余的贅述，樸素的行動(dòng)里蘊(yùn)含著濃濃的期待和關(guān)切！
先生下車，把阿寬的行李拿下來放在路邊。另外還把我們帶的牛肉禮盒，拿了兩盒夾在里面。
“他到家了，我們走吧！”
忽然想起來，拼車的費(fèi)用阿寬還沒付。我剛想張嘴，先生對(duì)著后視鏡搖搖頭，用唇語告訴我，“算了！”
這個(gè)悶葫蘆，在這些事兒上，我們總能心照不宣。
“父母養(yǎng)大我們，我們卻辜負(fù)了‘父母在，不遠(yuǎn)游’的祖訓(xùn)，一個(gè)個(gè)張著翅膀飛走了。用理想、創(chuàng)業(yè)這樣冠冕堂皇的理由滿足自己不負(fù)責(zé)任的私欲。每年過年回家一趟，住上幾天，好像給了父母莫大的恩惠似的。殊不知我們走后父母就開始掰著手指計(jì)算。365天，他們至少要等360天。他們養(yǎng)我們有什么用？等到父母老了，我們也不年輕了。那時(shí)候也許我們才明白追求了這么多年，想要的其實(shí)就在身邊，只是我們不懂得，也抓不住?！?/p>
小曼突然自嘲似的感慨，令我們不知所措。
小曼，能說說你的故事么？
我沒有故事，這次回來也是掩埋我唯一親人的骨灰。
小曼也許太需要傾訴了，不等我們問，她就自顧自說起來。
原來小曼父親早就去世了，再加上爺爺奶奶重男輕女思想嚴(yán)重，姥姥姥爺又秉承著“嫁出門的女兒潑出盆的水”的老觀念，對(duì)他們不是很親近，小曼只能和母親相依為命。艱難的生活，繁重的勞動(dòng)讓小曼母親患上了氣管炎、風(fēng)濕和冠心病。小曼心疼母親，一心打算治好母親的病，高考報(bào)志愿就選了臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。上大學(xué)期間為了省錢，寒暑假幾乎都不回家，靠做兼職和當(dāng)家教賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。想著參加工作后，就把母親接來一起生活。沒想到疫情放開后，母親感染了病毒，引發(fā)基礎(chǔ)病，第二天就去世了，什么遺言都沒留下。小曼回家匆匆處理了母親的后事兒，又趕回了學(xué)校，暫時(shí)把母親的骨灰寄存在了殯儀館。她這次趁春節(jié)放假回家，就是想把母親的骨灰請(qǐng)走，帶到學(xué)校所在城市的殯儀館寄存，以便隨時(shí)祭奠。
小曼邊說邊哭，已經(jīng)泣不成聲。怪不得她說早晚到家無所謂，沒有親人自然沒有期盼。越是孤苦無依，越是在逢年過節(jié)難以控制情緒。真夠可憐的，這大過年的。
“姐，你說就算我天天守著母親的骨灰又怎么樣，她已經(jīng)不在了。沒吃過我做的飯，沒花過我賺的錢，沒住過我許諾的房子。她活著沒有享過我的福，病重的時(shí)候我不在她身邊，去世的時(shí)候連看我一眼都不能。她生了我，養(yǎng)了我，照顧了我，陪著我長(zhǎng)大，教育我成人。我卻什么都不能為她做。她生我有什么用？我就是那種不仁不義不孝的子女?！?/p>
小曼哭得梨花帶雨，我卻有點(diǎn)手足無措。
“小曼姐，如果你真的不仁不義不孝了，不是還有忠嗎？”女兒推了推眼鏡，一臉認(rèn)真、嚴(yán)肅地說。
我愕然！沒想到女兒思路這么清晰，她又繼續(xù)說了一大通令我吃驚的話。
“當(dāng)初岳母給岳飛刺字的時(shí)候，何嘗要求過他盡孝？在岳母眼里，不盡忠的才是不孝。再說哪有仁義都占、忠孝兩全的人！是吧，媽媽？”這個(gè)孩子曾經(jīng)說過大學(xué)要學(xué)天體物理專業(yè)，畢業(yè)后想去西安工作，離我十萬八千里！原來她是認(rèn)真的。
小曼，我是做母親的人。平心而論，不是所有的母親都有岳母那樣的格局。站在母親的立場(chǎng)，我當(dāng)然希望孩子在身邊。但是與她的前途和理想比起來，我更希望她遠(yuǎn)走高飛。你忘記了祖訓(xùn)下面那句話：父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。沒有哪個(gè)父母不希望兒女追求自己理想、活得快樂幸福的。你母親如果不是希望你有出息，怎么可能供你上大學(xué)、讀研究生！
“前面怎么走？”先生突然問。
前方有個(gè)岔路口，向右是小曼回家的路，向左是我們回家的路，現(xiàn)在是晚上11點(diǎn)，我知道先生同情心泛濫了。如果送小曼，零點(diǎn)絕對(duì)趕不回來，如果把小曼放下，又于心不忍。
“小曼姐可以和我們一起過年嗎？”女兒看著小曼問我。
這是個(gè)好主意！
“不用了！”小曼手向前一指，“前面那輛車是我同學(xué)的，他就在殯儀館工作，送下阿寬我就給他發(fā)信息了。今晚，我陪我媽！”小曼語氣很堅(jiān)定。
小曼下車?！拔液桶挼馁M(fèi)用，都轉(zhuǎn)你微信了。謝謝你們一家，尤其謝謝你，小妹妹！祝你們春節(jié)快樂！”
小曼走向路邊停著的一輛紅色迷你電動(dòng)車，先生打近光給小曼照路。小曼打開車門，回頭向我們揮揮手。我似乎看見笑容在她臉上燦爛了一下。
零點(diǎn)鐘聲敲聲的時(shí)候，我終于按響了家里的門鈴。
媽，我回來了！有點(diǎn)晚了！
“回來就不晚?！崩蠇尨┮患蠹t的唐裝站在門口，渾身洋溢著喜氣。
