電腦屏幕是亮的。

光標在閃。

一個字都沒有。

老陳已經(jīng)對著這個畫面坐了二十分鐘。

不，是四十分鐘。

他記不清了。時間在“卡殼”的時候，是粘稠的，是停滯的。

他是個寫網(wǎng)文的。

他給自己這個行當(dāng)起了個好聽的名字——“文字架構(gòu)師”。

但在這一刻，他覺得自己就是個“廢物”。

他寫不下去了。

主角到了一個關(guān)鍵節(jié)點，他得寫“爽點”，得寫“高潮”。

可他腦子里，一片漿糊。

他敲下一個字，覺得惡心；刪掉一句話，覺得空洞。

他想砸鍵盤。

他想把電腦從窗戶里扔出去。

但他不能。

因為樓下是停車場。

因為這臺電腦是分期買的。

因為女兒小棠明天要交幼兒園的餐費。

他被困住了。

被困在這個15平米的小房間里，被困在這一行空白的文字里。

他感到一種深深的“無力感”。

他甚至開始懷疑人生，懷疑自己為什么要選擇這條路，懷疑自己是不是根本沒有寫作的天賦。

就在他覺得自己是個徹頭徹尾的失敗者時。

門，開了。

他沒回頭。

他不想讓人看見他此刻的表情——那種混雜著焦慮、煩躁和對自己極度不滿的表情。

“爸爸……”

是小棠。

她手里拿著一個剛拼好的樂高小人，是她最喜歡的動畫片里的英雄。

她想讓爸爸看看，她有多厲害。

老陳的手指，在鍵盤上懸著。

他一個字都敲不出來。

他正陷在“創(chuàng)作的泥潭”里，動彈不得。

女兒的聲音，像一根針，扎破了他那點可憐的自尊。

“你看，你連個孩子都應(yīng)付不了，你連個故事都寫不出來。”

他心里有個聲音在嘲笑他。

于是，他把對“自己無能”的憤怒，轉(zhuǎn)化為了對“外界打擾”的暴怒。

他甚至沒有轉(zhuǎn)頭，就沖著身后吼了出去，聲音因為壓抑和焦慮而變得嘶?。?/p>

“沒看到爸爸在工作嗎？！走開！別來煩我！”

吼完，他其實就后悔了。

但他沒有回頭。

他不敢回頭。

他怕看到女兒那張受驚的臉。

更怕看到女兒眼里的“不解”——“爸爸為什么這么兇？”

他僵在椅子上。

身后，沒有哭聲。

沒有腳步聲。

是一片死寂。

那片死寂，比剛才的“卡殼”還要可怕。

它像一個巨大的空洞，吞噬著房間里的一切。

老陳能感覺到，小棠還站在那里。

她沒有走。

她舉著那個樂高小人，茫然地看著爸爸那個寬厚卻僵硬的背影。

她在等。

等爸爸的一個回頭，等爸爸的一句好話。

但老陳，動不了。

他陷在“寫不出東西”的泥潭里，又掉進了“傷害了女兒”的愧疚里。

他像一個被按下了暫停鍵的機器，卡在那里，進退兩難。

他不回頭，是因為他“沒臉”。

因為他剛才的憤怒，不是因為女兒打擾了“偉大的創(chuàng)作”，而是因為他“根本就沒有在創(chuàng)作”。

他只是在對著屏幕發(fā)呆，在浪費時間。

這個真相，太丟人了。

他沒法面對女兒，更沒法面對自己。

那個“斷點”，就在這一刻發(fā)生了。

沒有對視，沒有交流。

只有父親的“逃避”，和女兒的“不解”。

不知過了多久。

身后傳來了一聲極輕的、小小的腳步聲。

小棠走了。

她自己走了。

老陳癱在椅子上，看著屏幕上那個依舊空白的文檔。

光標還在閃，像在嘲笑他。

他覺得自己，比那個空白文檔還要空。

“想，我明明是為了小棠才開始寫書的，我為什么。。。”

這是一個真實的故事。