余華老師的文城，斷斷續(xù)續(xù)看完了
還是熟悉的詞藻和風(fēng)格，致微的細節(jié)，夸張的真實，荒誕的人性……還是余華。
但我看完后卻并沒有沉浸感，反而很快回歸現(xiàn)實。我想，是林祥福離我太遠了，是那軍閥亂世我了解得太少了，是我沒悟出來文城的意義所在。
回想余華筆下被談及最多的兩個人物：
福貴的結(jié)局，幾乎就是BE，但我更愿意想象是HE，生活充滿了幸與不幸，活著這件事，本身就是平凡而偉大，普通又讓人熱淚滿眶。
許三觀呢，靠著賣血的方式，抗過了生活的一重重打擊，最后沒人要他的老血了，賣血卻成了許三觀的依賴與執(zhí)念。
到了林祥福這里，書看到1/3，林祥福死了，帶著壯士一去兮不復(fù)還的悲壯。我后知后覺，這次余華不寫小家大事了，寫的是大家小事，時代一角。時代賦予了某些人成為平民英雄的命運與勇氣。
書中的文字依然柔軟，撲面而來的寂靜之感，比以往更濃厚了些。
北方大片的高粱玉米麥子地，在冬季匯成了一片片望而無際的黃色泥土；江南平原上豐碩的萬畝蕩，各種作物像太陽一樣，此起彼伏，生生不息；溪鎮(zhèn)水波溫柔，雙排船槳撥動水花，把烏篷船與渡口越拉越遠；即便是呼嘯而來的龍卷風(fēng)，不肯停歇的暴風(fēng)雪，以及土匪的肆意殺戮，留下的遍地餓殍和斷壁殘垣……這一切都是安靜的。
林祥福從安靜中走來，又在安靜中離開。
每個人有每個人的選擇與堅守，每個人對同一個故事有不同的理解，我習(xí)慣將自己代入書中的世界去感受和體會，解讀出我眼中的文城。
我為田氏兄弟的忠義樸實動容；為和尚的土匪正義肅然；為無懼悍匪的獨耳民團起敬；也為小美的兩次不辭而別而惱怒；為林祥福千里迢迢一路南下的漂泊后半生而不解。
林祥福愛小美嗎？我認為不是的，林祥福愛的是家庭。年幼喪父，不惑喪母，這個如土地般溫厚的男人，只有土地與木工手藝相伴。當(dāng)織布機的“嗒嗒”聲再次響起，就如同一把鑰匙，將他的心門打開，他的世界就又有了溫度，有了聲音和色彩。
沒有問姓名，探來路，合八字，他和來歷不明的小美成了婚，并不帶防備地將所有家產(chǎn)亮了出來，他尋思著他的家庭被建設(shè)起來了，但關(guān)于未來的期許和幸福只屬于他一個人的，小美不辭而別，剝奪了他的念想。
他木然地繼續(xù)生活，小美的回來，就如她的離開一樣，讓他意外。他的憤怒在小美懷孕的消息中平復(fù)，他的家又回來了，家產(chǎn)地產(chǎn)有延續(xù)了。他原諒了小美，并補辦了盛大婚禮，合八字，寫庚帖，坐轎子，規(guī)矩一樣不落。他怕極了失去，怕極了漫長的夜和無聲的世界。
他說：“小美，如果你再次不辭而別，我一定會去找你。我會帶著孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你。”
但死規(guī)矩套不住活人，老規(guī)矩套不住新人。補辦的婚禮儀式只給了林祥福的月余的心理安慰，小美再次不告而別，林祥福把所有金條換成銀票，一路南下，去履行他的承諾。
我覺得這是他后半生悲劇的起源，文城在哪？他不知道？他憑著一個地名，一個女人的記憶，在中國遼闊的南部地區(qū)一路尋找，由一個闊氣少爺，變成了漂泊的浮萍。
如若沒有軍閥亂世，土匪橫行，林祥福的后半生也會是幸福的，他會在他的萬畝蕩上繼續(xù)勞作，秋天在成片的金色稻田里，收割沉甸甸的稻穗；他會繼續(xù)和摯友一起經(jīng)營木器社，高桌子低板凳大門板小木窗地做下去，在堆積的木屑中，雕琢一件件精巧花紋。
但時代的洪流推著他走上了來時的那條路，搭上了來時船家的船，走在現(xiàn)在屬于他的土地上，為一城百姓的生計，迎上土匪的尖刀。
他至死也沒有找到小美，最后他上了蠟的僵硬身體，在田氏兄弟的護運下，自南而上，他們在小美的墳前休憩，兩個魂魄無聲相對，然后塵歸塵，土歸土，林祥福的所有關(guān)于文城的記憶和執(zhí)念，至此而終。
沒有一個地方叫文城，也就意味著，什么地方都可以是文城。
在我看來，林祥福找到了他的文城，就是溪鎮(zhèn)，他尋找小美的念想也在這里終結(jié)了。
摯友說：“這里的人都知道有個林祥福的木工，做得一手好活，還給人免費修理門窗。小美肯定也知道了，但她沒有來，她不會來了?！?/p>
于是文城在哪，哪里是文城似乎不重要了，林祥福有了新的追求與活法，在這亂世中謀一處安穩(wěn)，討一份生計，但這個文城，他終是死在了找尋的路上。
余華沒有告訴林祥福他找尋很久的真相，但讓讀者知道了。我跟著林祥福的足跡尋了十多年，在知道真相后，覺得很失望。
像是看了一個欺負老實人的故事，就是一個犯了重婚罪的女子，因為她的難言之隱，將林祥福一步步拖入深淵，我沒感覺到她的善意與良知。
人生多少是有些遺憾與迷惑的，我更愿意把林祥福尋而不得的真相，看作是余華對林祥福的憐惜，免得知曉了真相，覺得荒唐了半生。
人生就是自己的往事和他人的序章，文城可以是理想、是愛情、是財富、是人生的種種，我們都踏在追求一個又一個文城的路上。
這就是文城的意義吧！
——笑臉2021.6.27
《文城》推薦度：4星
值得奔赴，錯過也不算可惜
閱讀本是一件很私人的事，就這樣~
