記憶 （小說(shuō)）
至今，我不知道他的姓名，是因?yàn)槟谴螘r(shí)間倉(cāng)促?zèng)]來(lái)得及問(wèn)，也不知道他的地址。雖然那一次有點(diǎn)誤會(huì)，可我認(rèn)為我們是朋友。也許是一相情愿，我仍然愿意是他的朋友。
那是數(shù)年前的事情了，當(dāng)?shù)伛v軍向南開(kāi)拔去保衛(wèi)我國(guó)的疆土。我們火車(chē)站擔(dān)負(fù)著重要的幾十列軍事運(yùn)輸任務(wù)。我是車(chē)站的服務(wù)員，專(zhuān)門(mén)為部隊(duì)燒水。任務(wù)簡(jiǎn)單，但是熬上幾晝夜，鐵打的人也受不了。
清楚記得那是個(gè)雨夜。也許有人會(huì)問(wèn)，怎么湊巧，又是雨又是夜，想給小說(shuō)加點(diǎn)氛圍？坦率地說(shuō)，事情就是發(fā)生在雨夜。那天，我托著腮蹲在茶爐前，腚早已坐麻了，不愿意再靠一下板凳。門(mén)是關(guān)著的，可以清楚聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹樹(shù)枝呼呼響聲；也可以聽(tīng)見(jiàn)，雨點(diǎn)打在地面的節(jié)奏聲。外邊響起了激昂的軍號(hào)聲，又有一列軍運(yùn)列車(chē)要出發(fā)了。我知道他們到前線(xiàn)的艱難，心只有些發(fā)酸。
門(mén)被推開(kāi)了，一個(gè)怯生生的軍人，提著一串軍用水壺，站在門(mén)前。我仔細(xì)打量他，是一位小戰(zhàn)士，頂多十七八歲。他圓圓的臉上帶著稚氣，一雙大眼睛圓溜溜又機(jī)靈又羞澀。
他輕聲問(wèn)：“同志，水開(kāi)了嗎？”
“馬上就開(kāi)?！蔽掖蜷_(kāi)爐門(mén)，加了幾鏟碳，火苗呼呼叫著，沉睡的茶爐已經(jīng)打呼了。
他站在門(mén)前，擰了擰濕衣服，朝爐邊湊了湊。我把身邊的板凳遞給他。他謝絕了，也蹲在爐邊烤衣服。我看他那孩子似的身影在想，這么大的半大小子，如在家里也許還在父母面前撒嬌呢。可現(xiàn)在，他為了祖國(guó)和人民奔赴前線(xiàn)，將在槍林彈雨中同敵人和死神搏斗。
我掏出“紅旗”香煙遞給他一支，他搖搖頭。我獨(dú)自點(diǎn)燃了香煙，輕輕吐著煙霧。想和他啦啦上前線(xiàn)的事，又怕吐出不合適的字眼，引起他的不快。他也是默不做聲，似乎在思考著什么。一支香煙抽完了，我們沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。
我是好喜好鬧的人，沉默得喘不過(guò)氣來(lái)。他也許發(fā)現(xiàn)氣氛也過(guò)于嚴(yán)肅緊張了，也許苦于找不到話(huà)題，掀起軍帽摸著剛理過(guò)的光腦袋，然后從衣服里掏出一盒用塑料紙包的大“中華”。
我驚異問(wèn)：“喲，大‘中華’？好煙?！?/p>
他笑了笑：“我們都買(mǎi)好煙。我不會(huì)抽煙，也買(mǎi)了幾盒。偶爾抽幾支玩玩。”
煙有些濕了，我接過(guò)來(lái)湊在炭火上點(diǎn)燃。他笨拙湊過(guò)來(lái)對(duì)了火，剛吸了幾口就咳嗽起來(lái)。
“當(dāng)幾年兵了？”
“去年才當(dāng)?shù)谋?。爸爸說(shuō)，退伍后就有了工作。我聽(tīng)了爸爸的話(huà)?！?/p>
“退伍以后想干什么？”
“爸爸是鐵路裝卸工，我倒想開(kāi)火車(chē)，走南闖北跑遍祖國(guó)大地?！?/p>
“上前線(xiàn)害怕嗎？”我輕聲問(wèn)。
他瞪了我一眼，默不做聲。
水開(kāi)了，他打滿(mǎn)了水壺，走到門(mén)口，又轉(zhuǎn)了回來(lái)，小聲說(shuō)：“不瞞你，心里唧唧咕咕，仗沒(méi)打過(guò)，不知道聽(tīng)見(jiàn)槍聲腿打不打晃呢。”
我開(kāi)玩笑說(shuō)：“開(kāi)火車(chē)可不用打仗。”
他瞪了我一眼，氣呼呼說(shuō)：“咱們戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)?！彼w快消失在雨中。
我追了出去，高聲喊：“同志，別生氣，我是開(kāi)玩笑的，不要當(dāng)真?！?/p>
不知道他聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，頭也沒(méi)回向前跑去。
雨還在“呼呼”下個(gè)不停，我冒著雨到站臺(tái)上送開(kāi)水。這本來(lái)不是我的任務(wù)，可我想在站臺(tái)上見(jiàn)他一面，說(shuō)上幾句話(huà)。要不他會(huì)對(duì)我誤會(huì)一輩子的。
站臺(tái)上，擠滿(mǎn)了軍人，我極力想在人群中尋找，也沒(méi)有見(jiàn)到那圓圓的帶著稚氣的面孔。集合號(hào)響了，戰(zhàn)士們迅速走上了軍列。我仍然沒(méi)有見(jiàn)到他的身影，真的非常失望。
一列軍車(chē)?yán)L(zhǎng)鳴出發(fā)了。在最后一節(jié)車(chē)廂里，我突然見(jiàn)到了他，不由高聲喊著：“哎-----再見(jiàn)！”他一定聽(tīng)見(jiàn)了我的聲音，他在向我揮手告別。
一年過(guò)去了，我地駐軍勝利凱旋了。在歡迎勇士歸來(lái)的行列里，我始終沒(méi)有見(jiàn)到他。也難怪，在數(shù)十萬(wàn)歡迎隊(duì)伍里，在幾十列分批返回的列車(chē)中，想找到一面之交的朋友確實(shí)不容易。
現(xiàn)在，事已隔多年，許多往事已經(jīng)忘卻，但他那倔強(qiáng)的可愛(ài)形象卻經(jīng)常在腦海里浮現(xiàn)。我有些內(nèi)疚，不該開(kāi)那句玩笑。我想知道他的消息，又怕不祥的消息。讓他那可愛(ài)的形象永在記憶中吧！我們的友誼長(zhǎng)存。
