《狂熱分子：碼頭工人哲學(xué)家的沉思錄》（美）埃里克·霍弗
· 金句 / 摘要
1、積極投身群眾運(yùn)動(dòng)的往往是一些失意者。
2、他們認(rèn)為自己的生活已無(wú)可救藥地失敗，渴望逃離自我尋求重生，將生命托付給某項(xiàng)神圣偉業(yè)讓他們感覺(jué)不錯(cuò)，整齊劃一的集體生活令個(gè)人的責(zé)任、恐懼、無(wú)能得以掩埋。運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者則刻意培養(yǎng)參與者的罪惡感，號(hào)召自我犧牲以獲救贖。
3、「信仰的力量不表現(xiàn)在能支使人移山，而在于能讓人看不到有山要移?！?/p>
4、 「無(wú)私者的虛榮心是無(wú)邊無(wú)際的?！埂赣霾缓靡话闶虑榈娜司陀懘笸秊??！埂府?dāng)我們?cè)谝粋€(gè)群眾運(yùn)動(dòng)中喪失了自我獨(dú)立性，我們就得到一種新自由——一種無(wú)愧無(wú)疚地去恨、去恫嚇、去撒謊、去凌虐、去背叛的自由?！?/p>
5、「我們這里的人只有金錢(qián)的煩惱，沒(méi)有精神病，要是他們有精神病的話，那是一種金錢(qián)可以治好的病?！?/p>
6、（一）即使沒(méi)有外來(lái)的煽動(dòng)游說(shuō)力量，失意感本身即足以產(chǎn)生「忠實(shí)信徒」所特有的大部分人格特征；（二）煽動(dòng)游說(shuō)技巧是否奏效，端視其能否誘發(fā)和強(qiáng)化失意者所特有的那些心理和行為傾向。
7、當(dāng)我們的生活朝不保夕，完全無(wú)力控制我們的生存環(huán)境時(shí)，就會(huì)執(zhí)著于熟悉的生活方式。我們通過(guò)把生活模式固定化去對(duì)抗深深的不安全感。借此我們給自己制造了一種幻象：不可預(yù)測(cè)性已為我們所馴服。
8、在現(xiàn)時(shí)代，民族主義乃是群眾激情最豐富也最持久的源泉，而任何大變革計(jì)劃想要取得成功，都必須利用民族主義的激情。
9、要是蔣介石知道怎樣發(fā)起一個(gè)扎實(shí)的群眾運(yùn)動(dòng)，或者至少懂得怎樣讓因日本侵華而點(diǎn)燃的愛(ài)國(guó)激情維持不墜，那他現(xiàn)在說(shuō)不定已被尊為革興中國(guó)的巨人。
10、有成就感的人會(huì)把世界看成一個(gè)友好的世界，并樂(lè)于看到它照原樣保持下去，但失意者卻會(huì)樂(lè)于看到世界急遽改變。哪怕我們自身的處境是由能力、個(gè)性、外貌或健康等個(gè)人因素造成，我們還是會(huì)堅(jiān)持向外尋找理由。
-
11、會(huì)不假思索就投身變革運(yùn)動(dòng)的，往往是那些覺(jué)得自己擁有無(wú)敵力量的人。
12、企圖改造一個(gè)國(guó)家或整個(gè)世界的人，不可能單靠培養(yǎng)和利用不滿情緒成事。單是展示變革的合理性或訴諸強(qiáng)制手段亦不足以為功。他們必須知道怎樣在人們心中燃起一個(gè)極不切實(shí)際的希望，至于這個(gè)希望是一個(gè)天上的王國(guó)、地上的天堂、聞所未聞的財(cái)富還是統(tǒng)治世界，都無(wú)關(guān)宏旨。倘若共產(chǎn)主義者有朝一日能夠征服歐洲和大半個(gè)世界，那將不是因?yàn)樗麄兌迷鯓尤ド縿?dòng)不滿情緒或仇恨，而是因?yàn)樗麄兌媒?jīng)營(yíng)未來(lái)。
13、會(huì)被群眾運(yùn)動(dòng)吸引的，一般都是那些缺乏內(nèi)在資源、沒(méi)有了希望就活不下去的人。
14、「一個(gè)人自己的事要是值得管，他通常都會(huì)去管自己的事。如果自己的事不值得管，他就會(huì)丟下自己那些沒(méi)意義的事，轉(zhuǎn)而去管別人家的事?！?/p>
15、「你無(wú)法用理性或道德上的理由去說(shuō)服一個(gè)狂熱者拋棄他的大業(yè)。他害怕妥協(xié)，因此你不可能讓他相信他信奉的主義并不可靠。但他卻不難突然從一件神圣偉業(yè)轉(zhuǎn)投另一件神圣偉業(yè)的懷抱。他無(wú)法被說(shuō)服，只能被煽動(dòng)。對(duì)他而言，真正重要的不是他所依附的大業(yè)的本質(zhì)，而是他渴望有所依附的情感需要?！?/p>
16、 所有群眾運(yùn)動(dòng)都會(huì)激發(fā)起其追隨者赴死的決心和團(tuán)結(jié)行動(dòng)的意愿；不管它們宣揚(yáng)的主張或制定的綱領(lǐng)為何，所有群眾運(yùn)動(dòng)都會(huì)助長(zhǎng)狂熱、激情、熱望、仇恨和不寬容；所有群眾運(yùn)動(dòng)都能夠從生活的某些部門(mén)釋放出強(qiáng)大的動(dòng)能；它們?nèi)家笮磐矫暮鸵恍囊灰庑е摇?/p>
17、當(dāng)希望和夢(mèng)想在街頭洶涌澎湃的時(shí)候，膽怯的人最好閂起門(mén)扉、關(guān)上窗戶，蜷伏著以待怒潮過(guò)去。因?yàn)樵谙Ｍú还苁嵌喑绺吆土忌频南Ｍ┖退鶐?lái)的行動(dòng)之間，往往存在著重大的不協(xié)調(diào)，一如在《啟示錄》里，傳布末日四騎士將臨的，乃是以常春藤遮身的少女和頭戴花冠的青年。
18、群眾運(yùn)動(dòng)最強(qiáng)大的吸引力之一，是它可以成為個(gè)人希望的替代品。在一個(gè)深受「進(jìn)步」觀念浸染的社會(huì)，這種吸引力特別強(qiáng)烈。這是因?yàn)檫M(jìn)步的觀念會(huì)把「明天」放大，這樣，那些看不見(jiàn)自己前景的人的失意感就會(huì)更加深刻。
19、一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)，特別是當(dāng)它還處于生氣勃勃的積極階段時(shí)，吸引到的并不是那些珍愛(ài)「自我」、想要把它加強(qiáng)加壯的人，而是那些渴望可以擺脫他們可厭「自我」的人。一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)會(huì)吸引到一群追隨者，不在于它可以滿足人們追求自我改善的渴望，而在于可以滿足他們自我否定的熱望。
20、對(duì)失意者來(lái)說(shuō)，群眾運(yùn)動(dòng)是一種替代品：要不是可以替代他的整個(gè)「自我」，就是可以替代一些能讓他的生活可以勉強(qiáng)忍受的元素。
-
21、希特勒就指出過(guò)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)提供的崗位和職位愈多，「它吸引到的劣質(zhì)人才就愈多，到頭來(lái)，這些政治攀緣者會(huì)充塞于一個(gè)成功的黨，致使其昔日的忠誠(chéng)戰(zhàn)士再也無(wú)法認(rèn)出它的本來(lái)面目。……這樣的事情發(fā)生時(shí)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)的『使命』就壽終正寢了」。
22、一個(gè)人愈是沒(méi)有值得自夸之處，就愈容易夸耀自己的國(guó)家、宗教、種族或他所參與的神圣事業(yè)。
23、一個(gè)人自己的事要是值得管，他通常都會(huì)去管自己的事。如果自己的事不值得管，他就會(huì)丟下自己那些沒(méi)意義的事，轉(zhuǎn)而去管別人家的事。這神人喜歡搬弄是非、打聽(tīng)試探、越俎代庖，同時(shí)對(duì)國(guó)家和種族事務(wù)表現(xiàn)出熾烈興趣。在逃離「自我」的同時(shí)，我們不是會(huì)依偎著鄰人朋友的肩，就是會(huì)掐著他們的咽喉。
24、每一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)在某種意義上都是一場(chǎng)移民：追隨者會(huì)覺(jué)得他們正向一片應(yīng)許之地邁進(jìn)。在條件許可和較合算的情況下，一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)也有可能會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)集體移民。這樣的事曾發(fā)生在清教徒、再洗禮派（Anabaptists）、摩門(mén)教徒、捍衛(wèi)靈魂派（Dukhobors）和猶太復(fù)國(guó)主義者身上。集體移民可以強(qiáng)化一個(gè)運(yùn)動(dòng)的活力與向心力。不管表現(xiàn)為征服他國(guó)、十字軍東征、朝圣，還是向一片新發(fā)現(xiàn)的土地殖民，移民是大部分群眾運(yùn)動(dòng)都會(huì)采取的做法。
25、人們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)種族、國(guó)象或任何其他群體時(shí)，往往是在該群體最低劣的成員中取樣。這種做法盡管有失公允，卻不是全無(wú)道理。因?yàn)橐粋€(gè)群體的性格和命運(yùn)，往往由其最低劣的成員決定。
26、心懷不平者雖然到處都有，但卻最常見(jiàn)于下列幾類人：（一）窮人，（二）畸零人，（三）被遺棄的人，（四）少數(shù)民族，（五）青春期的少年，（六）有野心的人（不管他們面對(duì)的是不可跨越的障礙還是無(wú)限的機(jī)會(huì)），（七）被某些惡德或偏執(zhí)挾制的人，（八）無(wú)能者（身或心方面的無(wú)能），（九）極度自私的人，（十）對(duì)生活厭煩的人，（十一）罪犯。
27、會(huì)被失意感刺痛的窮人，一般都是新近才陷入貧困的，即所謂的「新窮人」。美好生活的記憶像火焰般在他們血管里燃燒。他們是失去繼承權(quán)和遭剝奪的人，每有群眾運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)，就會(huì)忙不迭振臂相迎。
28、凡是從早到晚都要為最起碼生活操勞的人，不會(huì)有時(shí)間、心情去悲憤或造夢(mèng)。中國(guó)民眾不易造反的原因之一，就在于他們得花很大力氣才賺得到一點(diǎn)點(diǎn)維生之資。他們?yōu)樯疃ち覓暝?，而這掙扎所發(fā)揮的是「一種靜態(tài)而非動(dòng)態(tài)的影響力」
29、不滿情緒最高漲的時(shí)候，很可能是困苦程度勉強(qiáng)可忍受的時(shí)候；是生活條件已經(jīng)改善，以致一種理想狀態(tài)看似伸手可及的時(shí)候。悲憤會(huì)在它幾乎得到補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候最為蝕骨。
30、已經(jīng)擁有許多而想擁有更多的人，其失意感要大于一無(wú)所有而只想擁有一點(diǎn)點(diǎn)的人。另外，只缺一樣?xùn)|西的人也會(huì)比缺很多東西的人更不滿。
-
31、那些最大聲呼吁自由的人，往往是最不樂(lè)于住在自由社會(huì)里的人?！甘б庹摺挂?yàn)槭艿阶约旱亩烫帀浩龋瑫?huì)把他們的失敗歸咎于現(xiàn)有的種種限制。實(shí)際上，他們最深的渴望是終結(jié)「人人皆有自由」的現(xiàn)象。他們想要取消自由競(jìng)爭(zhēng)，取消自由社會(huì)里人人都要經(jīng)歷的無(wú)情考驗(yàn)。
32、在現(xiàn)代社會(huì)，人們只有在忙得透不過(guò)氣的時(shí)候，才能夠不抱希望地活著。失業(yè)之所以會(huì)帶來(lái)絕望感，不但是失業(yè)者有貧窮之憂，更是由于他們突然發(fā)現(xiàn)人生一片虛空。失業(yè)者寧愿追隨販賣(mài)希望的人，而不愿追隨施予救濟(jì)的人。
33、所有群眾運(yùn)動(dòng)都具有相互取代性。一個(gè)宗教運(yùn)動(dòng)有可能會(huì)發(fā)展為一場(chǎng)社會(huì)革命或民族主義革命；一場(chǎng)社會(huì)革命有可能會(huì)演變?yōu)檐妵?guó)主義或宗教運(yùn)動(dòng)；一個(gè)民族主義運(yùn)動(dòng)也有可能蛻變?yōu)橐粓?chǎng)社會(huì)革命或宗教運(yùn)動(dòng)。
34、因?yàn)樗腥罕娺\(yùn)動(dòng)都是從同一類人中間吸收信徒，且吸引到的都是同一類型的心靈，所以：（一）所有群眾運(yùn)動(dòng)是相互競(jìng)爭(zhēng)的，一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)增加多少追隨者，就會(huì)讓其他群眾運(yùn)動(dòng)減少多少追隨者；（二）所有群眾運(yùn)動(dòng)都具有相互取代性。
35、布爾什維克和納粹革命的宗教性格是公認(rèn)的。鐵錘、鐮刀和卐字，其性質(zhì)與十字架相當(dāng)。
36、群眾運(yùn)動(dòng)也有比較安全的替代品。一般而言，任何足以壓抑個(gè)人主義或助長(zhǎng)自我抹殺情緒或提供行動(dòng)機(jī)會(huì)的安排，都有抵制群眾運(yùn)動(dòng)興起與傳播的功效。
37、隨著個(gè)人創(chuàng)造力的衰退，人們參與群眾運(yùn)動(dòng)的傾向顯著增加。那些靈感枯竭而過(guò)氣的作家、藝術(shù)家和科學(xué)家，遲早都會(huì)墮入狂熱愛(ài)國(guó)分子、種族主義販子和某種神圣偉業(yè)的鼓吹者的陣營(yíng)。性無(wú)能者也易于產(chǎn)生這種沖動(dòng)。
38、把一個(gè)村莊、部落或國(guó)家分割為獨(dú)立的個(gè)人，并不能窒息或消除當(dāng)?shù)厝嗣竦姆纯剐睦?。有效的分化政策是培養(yǎng)盡量多的團(tuán)體（種族的、宗教的或經(jīng)濟(jì)的），使它們互相競(jìng)爭(zhēng)和猜忌。
39、當(dāng)既有的集體紐帶弱化，供一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)興起的條件就告成熟，并會(huì)最終建立起一種新的和更有活力的緊密集體。當(dāng)一個(gè)無(wú)所不管的教會(huì)控制力松弛，新的宗教運(yùn)動(dòng)往往就會(huì)出現(xiàn)。
40、當(dāng)一個(gè)極權(quán)社會(huì)的人民揭竿起義時(shí)，他們要反對(duì)的不是它的邪惡，而是它的軟弱。
-
41、永久性的畸零人只有完全擺脫自我時(shí)才會(huì)覺(jué)得找到救贖，而他們一般都能夠在群眾運(yùn)動(dòng)的集體性中埋葬自我。他們放棄個(gè)人的意志、判斷和野心，把所有力量奉獻(xiàn)給一份永恒大業(yè)，從此再也用不著無(wú)限期地東追西逐。
42、若是作為儀式、典禮、戲劇表演或游戲的一部分，捐軀或殺人都顯得不難。所以，為了讓人面對(duì)死亡而不皺眉頭，就有必要加入一些戲劇元素。在我們的小我看來(lái)，天上地下沒(méi)有一樣?xùn)|西是值得為之效死的。只有當(dāng)我們自視為舞臺(tái)上的演員，死亡才會(huì)失去其恐怖性和終極性，而成為一種模擬行為和戲劇姿態(tài)。一個(gè)能干領(lǐng)袖的主要職責(zé)之一，是為他的追隨者制造一種幻想，讓他們覺(jué)得自己是從事什么了不得的大事，是在進(jìn)行某種肅穆或輕松的表演，從而忘了生死問(wèn)題的嚴(yán)重性。
43、「榮耀」基本上是一個(gè)舞臺(tái)觀念。如果不是清清楚楚曉得有觀眾在看，演員就不會(huì)賣(mài)力追求榮耀。我們會(huì)愿意拋頭顱、灑熱血，是因?yàn)橹牢覀兊挠⒘沂论E會(huì)為同時(shí)代人和后來(lái)世代所記取。我們?cè)敢鉅奚鎸?shí)、短暫的小我，換取永恒的大我。
44、希望一喪失，人群就會(huì)分裂，每個(gè)人都拼命去照顧自己的利益。如果只有共同苦難而沒(méi)有共同希望的話，既不能產(chǎn)生團(tuán)結(jié)，也不能患難與共。
45、在把時(shí)代的一切痛罵得一文不值以后，失意者的失敗感和孤立感會(huì)獲得緩和。你仿佛聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)：「不只我們是沒(méi)有價(jià)值的人，就連社會(huì)中最快樂(lè)最成功的那些，也是不值一哂，虛空度日?！箵Q言之，通過(guò)貶抑現(xiàn)在，他們獲得了一種隱約的平等感。
46、我們會(huì)愿意為想得到的東西而死，多于愿意為已擁有的東西而死。過(guò)著充實(shí)美好生活的人一般都不會(huì)愿意為自己的利益或國(guó)家或一種神圣理想而死。[13]當(dāng)人們業(yè)已獲得值得他為之奮戰(zhàn)的東西后，就不太會(huì)愿意為之奮戰(zhàn)了?？释菗碛校攀侨藗兏皽富鹪谒晦o的動(dòng)力。
47、對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于安定的國(guó)家而言，從戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)進(jìn)入和平狀態(tài)要比從和平狀態(tài)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)更困難。
48、另一種畸零人是永久性的畸零人。所謂「永久性的畸零人」，是指因?yàn)槿狈Σ鸥?，或身心上有不可補(bǔ)救的缺陷，故而無(wú)法達(dá)成生平愿望的那些人。即使他們?cè)谄渌I(lǐng)域成績(jī)傲人，仍然不會(huì)得到滿足感。他們從事任何追求都會(huì)熱切急躁，也不會(huì)停下來(lái)。他們證明了一個(gè)道理：對(duì)于不是我們真正想要的東西，得到再多也不會(huì)讓我們滿足。我們跑得最快、跑得最遠(yuǎn)的時(shí)候，就是逃離自我的時(shí)候。
49、極端自私的人特別容易有失意感。一個(gè)人愈自私，失望時(shí)就愈難熬。因此，極端自私的人往往是無(wú)私精神最勇猛的捍衛(wèi)者。
50、最兇暴的狂熱者，往往是一些本來(lái)自私但卻出于某些原因（內(nèi)在缺陷或外在環(huán)境）而被迫失去對(duì)「自我」的信仰的人。于是，他們不再把高明的利己手段拿來(lái)服務(wù)其無(wú)能的自我，轉(zhuǎn)而用于服務(wù)一件神圣事業(yè)。但即便他們信奉的是一種鼓吹愛(ài)與謙卑的宗教，他們既不會(huì)去愛(ài)，也不會(huì)謙卑。
-
51、機(jī)會(huì)無(wú)窮就像機(jī)會(huì)稀少或缺乏一樣，可以是失意感的有力來(lái)源。當(dāng)一個(gè)人面對(duì)無(wú)窮的機(jī)會(huì)時(shí)，無(wú)可避免會(huì)看不起現(xiàn)在。他會(huì)想：「我現(xiàn)在所做或可以做的一切，與我所未做的事相比，就像小錢(qián)那樣微不足道?！?/p>
52、一個(gè)行將被同化的少數(shù)民族，個(gè)人是孤孤單單的，得獨(dú)自忍受偏見(jiàn)與歧視，甚至還會(huì)隱隱約約有變節(jié)的罪惡感。正統(tǒng)猶太人的失意感要少于世俗化的猶太人，其理在此。同理，美國(guó)南方被隔離的黑人也較北方的自由黑人少些失意感。
53、人們會(huì)感到厭煩，主要是他們的自我讓他們厭煩。意識(shí)到自己生活貧乏和無(wú)意義是人們厭煩感的主要來(lái)源。反之，沒(méi)有孤立感的個(gè)人——如一個(gè)部落、教會(huì)或政黨的成員——不容易為煩悶所感染。只有從事創(chuàng)作或得為三餐糊口的人才不會(huì)有煩悶感。
54、社會(huì)大氣候是否已成熟得讓群眾運(yùn)動(dòng)萌芽，最可靠的指標(biāo)莫過(guò)于是否有一股濃厚的煩悶氣氛彌漫。
55、結(jié)婚對(duì)婦女來(lái)說(shuō)在許多方面猶如參加一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)。結(jié)婚為她們提供了一個(gè)新的生活目標(biāo)、一個(gè)新的未來(lái)和一個(gè)新的身份（從夫姓）。對(duì)于老姑娘和不能在婚姻中享受快樂(lè)與滿足的婦女，她們的厭煩源于生活的單調(diào)乏味。通過(guò)擁抱一項(xiàng)神圣偉業(yè)，通過(guò)把精力和資財(cái)奉獻(xiàn)于推動(dòng)這項(xiàng)偉業(yè)，她們就獲得了一種充滿意義的新生活。
56、一個(gè)有力的群眾運(yùn)動(dòng)會(huì)培養(yǎng)其追隨者的罪惡感。它不但會(huì)把人的自主「自我」形容為貧乏和無(wú)助的，還會(huì)把它說(shuō)成是罪孽深重。悔罪的方法是拋棄個(gè)人的特殊性和獨(dú)立性，得救的方法是把自我掩埋在團(tuán)體的神圣一體性中。
57、成員的自我犧牲精神乃是一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)的向心力與活力之所系，然而，自我犧牲本身就是一種悔罪般的行為，因?yàn)橐菦](méi)有深切的罪惡感，一個(gè)人根本不會(huì)有悔罪的念頭。所以，群眾運(yùn)動(dòng)的策略，是要把一種病傳染給人，然后又把自己說(shuō)成治病的藥方。
58、無(wú)論團(tuán)結(jié)還是自我犧牲精神都需要以自輕為前提。為了成為一個(gè)緊密團(tuán)體的一分子，個(gè)人得拋棄許多東西。他必須放棄隱私，不能有個(gè)人意見(jiàn)，也往往不能有個(gè)人財(cái)物。因之，每一種促成團(tuán)結(jié)的工具也是促進(jìn)自我犧牲精神的方法，反之亦然。
59、當(dāng)我們把一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)的成就歸功于它的信仰、主義、宣傳、領(lǐng)導(dǎo)或冷酷無(wú)情時(shí)，我們觸及的只是它們賴以促成團(tuán)結(jié)和自我犧牲精神的方法。
60、想要培養(yǎng)出人們隨時(shí)準(zhǔn)備好戰(zhàn)斗和赴死的心態(tài)，訣竅在于把個(gè)人從他的血肉之我（flesh-and-blood self）分離出來(lái)。有幾個(gè)方法可以做到這一點(diǎn)：把他徹底同化到一個(gè)緊密的團(tuán)體（第44至46節(jié)）；賦予他一個(gè)假想的自我（第47節(jié)）；灌輸他一種貶抑「現(xiàn)在」的態(tài)度（第48至55節(jié)）；在他與真實(shí)世界之間架設(shè)一道帷幕（第56至59節(jié)）；通過(guò)誘發(fā)激情，阻止個(gè)人與其自我建立穩(wěn)定的平衡（第60至63節(jié)）。
-
61、碰到苦難和死亡的威脅，個(gè)人是無(wú)法依賴自己的勇氣的。他僅有的力量來(lái)源不在他自身，而在于他隸屬某個(gè)偉大的、光榮的、不可摧毀的集體，這種信仰主要來(lái)自認(rèn)同；通過(guò)認(rèn)同，個(gè)人不再是他自己，而成了某種永恒之物的一部分。
62、被完全同化到集體里去的個(gè)人不會(huì)把自己或別人視為人類。當(dāng)被問(wèn)到他是誰(shuí)的時(shí)候，他會(huì)自然而然回答說(shuō)他是德國(guó)人、俄國(guó)人、日本人或基督徒、佛教徒、某一部族或家族的一員。他沒(méi)有自己的價(jià)值、目的與命運(yùn)可言；只要集體存在一天，他就沒(méi)有死亡可言。
63、誠(chéng)如法哲博格森（Bergson）所說(shuō)，信仰的力量不表現(xiàn)在能支使人移山，而在于能讓人看不到有山要移。而「忠實(shí)信徒」之所以能夠在面對(duì)周遭世界不確定和不怡人的真實(shí)時(shí)屹立不動(dòng)，正是因?yàn)樗麄冏孕欧钚械氖墙^對(duì)正確的教義。
64、如果一種教義不是復(fù)雜晦澀的話，就必須是含糊不清的；而如果它既不是復(fù)雜晦澀也不是含糊不清的話，就必須是不可驗(yàn)證的；也就是說(shuō)，要把它弄得讓人必須到天堂或遙遠(yuǎn)的未來(lái)才能斷定其真?zhèn)巍?/p>
65、帕斯卡爾就挖苦說(shuō)過(guò)：「認(rèn)識(shí)耶穌的人懂得一切事物的道理?！?/p>
66、蘇聯(lián)的官方歷史書(shū)這樣說(shuō)：「馬克思-列寧主義理論的力量在于它能使黨在任何情況下找到正確的方向，了解現(xiàn)行事件的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，預(yù)知其趨勢(shì)，而且不只可以看出目前的發(fā)展方向，還知道它將來(lái)怎么發(fā)展?！?/p>
67、易于欺騙自己的人也易于被別人欺騙。他們?nèi)菀妆徽f(shuō)服和牽著鼻子走。
68、你無(wú)法用理性或道德上的理由去說(shuō)服一個(gè)狂熱者拋棄他的大業(yè)。他害怕妥協(xié)，因此你不可能讓他相信他信奉的主義并不可靠。但他卻不難突然從一件神圣偉業(yè)轉(zhuǎn)投另一件神圣偉業(yè)的懷抱。他無(wú)法被說(shuō)服，只能被煽動(dòng)。對(duì)他而言，真正重要的不是他所依附的大業(yè)的本質(zhì)，而是他渴望有所依附的情感需要。
69、當(dāng)我們受到傷害、渴望報(bào)復(fù)時(shí)，總會(huì)希望有別人站在我們同一邊。但讓人費(fèi)解的是，當(dāng)我們的恨不是出于明顯的理由，而且看來(lái)是站不住腳的時(shí)候，渴望盟友的心理會(huì)更形迫切。而這種恨，也是最有力的凝聚劑之一。
70、在所有團(tuán)結(jié)的催化劑中，最容易運(yùn)用和理解的一項(xiàng)，就是仇恨。仇恨可以把人從他的自我快速卷走，使他忘記自己的幸福和前途，不去妒忌他人也不會(huì)只顧自己。他會(huì)變成一顆匿名的粒子，渴望跟同類匯聚融合，形成一個(gè)發(fā)光發(fā)熱的集體。海捏說(shuō)過(guò)，基督宗教的愛(ài)所無(wú)能為力的事，可以靠一種共同的仇恨去做到。
-
71、群眾運(yùn)動(dòng)不需要相信有上帝，一樣可以興起和傳播，但它卻不能不相信有魔鬼。通常，一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)度跟這個(gè)魔鬼的具體性與鮮明度成正比。希特勒被問(wèn)到有沒(méi)有考慮過(guò)要把猶太人全部消滅時(shí)，他回答說(shuō)：「沒(méi)有……那樣我們勢(shì)必得另外創(chuàng)造一個(gè)猶太人。要緊的是有一個(gè)具體的敵人，而不僅是一個(gè)抽象的敵人?！?/p>
72、哪怕是在合理悲憤的情況下，我們的恨意主要仍然不是來(lái)自別人對(duì)我們的傷害，而是來(lái)自我們意識(shí)到自己的無(wú)能和懦弱——換言之是源于自卑。當(dāng)我們自感比傷害我們的人優(yōu)越，我們更可能的反應(yīng)是鄙夷他們，甚至是可憐他們，而不是恨他們。
73、當(dāng)我們拋棄自我，成為一個(gè)緊密團(tuán)體的一部分時(shí)，我們不僅拋開(kāi)了個(gè)人利益，同時(shí)也拋開(kāi)了個(gè)人責(zé)任。一個(gè)人如果沒(méi)有了恐懼、猶豫、懷疑和是非感，他會(huì)變得有多殘暴和冷酷，令人不敢想象。
74、看到一些標(biāo)榜愛(ài)上帝、愛(ài)基督、愛(ài)國(guó)家或同情被壓迫者的群眾運(yùn)動(dòng)制造出大量血腥、恐怖與破壞時(shí)，我們往往會(huì)把這種可恥的扭曲歸咎于運(yùn)領(lǐng)袖的野心。但事實(shí)上，把高貴的動(dòng)機(jī)變形為仇恨與暴力，并不是詭計(jì)多端的領(lǐng)導(dǎo)者蓄意操弄的結(jié)果，而是由愛(ài)上帝、愛(ài)國(guó)家一類的熱忱所催生的團(tuán)結(jié)致之。去個(gè)體化（deindividualization）乃是徹底整合的前提，而無(wú)私的奉獻(xiàn)在相當(dāng)大的程度也是一個(gè)去人化（dehumanization）的過(guò)程。
75、模仿是一種重要的團(tuán)結(jié)催化劑。不散布一種一致性，一個(gè)緊密無(wú)間的組織是發(fā)展不出來(lái)的。一心一德是每一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)都會(huì)嘉許的美德，而一心一德的實(shí)現(xiàn)，靠服從與靠模仿的力量是一樣多的。而服從這回事除了表現(xiàn)在遵循守則，也表現(xiàn)在模仿一個(gè)榜樣。
76、有別于一般所以為的是，當(dāng)宣傳手段與強(qiáng)制手段結(jié)合，會(huì)比它單獨(dú)作用時(shí)更為狂熱和喋喋不休。
77、「就愈需要相信他們的原則是絕對(duì)正確的，他們才會(huì)心安理得，有力量繼續(xù)向前沖。他們不是因?yàn)橄嘈琶裰魇且环N宗教性真理才流那么多血；他們是因?yàn)楹ε?，才去試著相信民主是宗教真理和制造那么多血腥?/p>
78、智力過(guò)人、性格高貴和原創(chuàng)性看來(lái)都不是必要條件，甚至不是可欲的。需要的主要條件如下：大膽破格，以桀驁為樂(lè)；鋼鐵般的意志；狂然相信自己掌握了唯一且獨(dú)一的真理；相信自己是命定的領(lǐng)袖，總是受幸運(yùn)之神眷顧；具有強(qiáng)烈憎恨別人的能力；藐視現(xiàn)在；懂得利用人性弱點(diǎn)；喜歡排場(chǎng)（壯觀的場(chǎng)面和典禮儀式）；厚顏無(wú)恥，可以完全不顧前后一致和公道公理；認(rèn)識(shí)到追隨者渴望的是集體性，而且再多的集體性也不為過(guò)；有能力贏得和維持一群能干助手的絕對(duì)忠誠(chéng)。最后這一種本領(lǐng)是最重要和最難學(xué)的。一個(gè)領(lǐng)袖最神秘的能力之一，與其說(shuō)是能掌握群眾，不如說(shuō)是能控制甚至魅惑一小群能干之士。這些干員必須一無(wú)所懼、精明自負(fù)，有能力組織和推動(dòng)大規(guī)模的行動(dòng)。另一方面，他們又會(huì)完全順?lè)陬I(lǐng)袖的意志，從他那里得到鼓舞和驅(qū)力，并在順?lè)懈械焦鈽s。
79、服從不僅是上帝要求的第一守則，也是一個(gè)革命政黨和狂熱民族主義的第一原則。
80、因?yàn)樯钪O自己的瑕疵與缺點(diǎn)，失意者對(duì)別人的歹意與惡念總是特別眼尖。一個(gè)有自卑感的人特別容易看出別人的短處。如果別人身上有我們自己竭力隱藏的那種瑕疵，我們總是不遺余力去加以揭發(fā)。所以，當(dāng)一群失意者因一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起時(shí)，總是會(huì)彌漫出強(qiáng)烈的猜疑氣氛。值得驚異的是這種同儕間病態(tài)的互不信任不但不會(huì)帶來(lái)分裂，反而會(huì)帶來(lái)強(qiáng)固性。這是因?yàn)橹雷约罕怀掷m(xù)監(jiān)視，群體中每一個(gè)成員會(huì)熱烈遵守行為與思想守則，以避免受到猜疑。因之，互相猜疑對(duì)維持嚴(yán)格正統(tǒng)所起的作用并不亞于熱烈的信仰。
-
81、猜疑乃是「忠實(shí)信徒」的神圣義務(wù)。
82、我們的熱情在附和我們仇恨、殘忍、野心、貪婪、誹謗和叛變這些傾向上，表現(xiàn)優(yōu)異。
83、群眾運(yùn)動(dòng)用什么手段來(lái)強(qiáng)化和維系其依附者的不完整感，值得一提。其中一個(gè)手段是把教條提高到理性之上，這樣，個(gè)人智慧就沒(méi)有用武之地。另一手段是通過(guò)經(jīng)濟(jì)集權(quán)和故意使生活必需品稀少，讓個(gè)人產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)依賴。
84、能為一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)做好鋪路工作的，是那些善于使用語(yǔ)言和文字的人；但一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)要能實(shí)際誕生出來(lái)和茁壯成長(zhǎng)，卻必須借助狂熱者的氣質(zhì)與才干；而最后可以讓一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)獲得鞏固的，大半是靠務(wù)實(shí)的行動(dòng)人。
85、不管是哪一類型的言辭人，差不多都有一種深切的向往：被肯定。這種向往決定了他們對(duì)現(xiàn)行秩序的態(tài)度。
86、當(dāng)一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)只能在說(shuō)服手段和強(qiáng)制手段二者中擇其一的話，通常會(huì)選擇后者。
87、我們需要熱烈的信仰，不只是因?yàn)樗梢缘挚垢邏?，也是因?yàn)樗梢杂行Оl(fā)揮暴力。
88、一旦舞臺(tái)布置就緒，一個(gè)卓越領(lǐng)袖就是不可少的。
89、若是一個(gè)言辭人的崇高地位受到當(dāng)權(quán)者恰如其分的承認(rèn)，他往往會(huì)找出各種高尚理由來(lái)解釋自己為什么會(huì)站到強(qiáng)者一邊，打壓弱者。
90、不管是社會(huì)主義還是民族主義運(yùn)動(dòng)，所有當(dāng)代的群眾運(yùn)動(dòng)千篇一律是由詩(shī)人、作家、歷史學(xué)家、學(xué)者、哲學(xué)家之類的人為其前導(dǎo)。知識(shí)性理論家與革命性群眾運(yùn)動(dòng)的關(guān)系不需要我來(lái)強(qiáng)調(diào)。
-
91、優(yōu)秀者信仰盡失，而低劣者激情澎湃。他們深信天啟近在咫尺，深信基督再臨指日可待。
92、如果狂熱者是魚(yú)，混亂就是水。當(dāng)舊秩序開(kāi)始崩潰，他會(huì)全力攪和進(jìn)來(lái)，對(duì)可憎的「現(xiàn)在」施以猛烈無(wú)情的打擊。他為一個(gè)世界突然走到末日而雀躍不已。讓改革見(jiàn)鬼去吧！現(xiàn)存的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都是垃圾，而改革垃圾是了無(wú)意義的。
93、群眾運(yùn)動(dòng)到了行動(dòng)人手中之后，就不再是逃避個(gè)人生存苦惱和負(fù)擔(dān)的人的避難所，而是一變而為野心家自我實(shí)現(xiàn)的工具。到了這個(gè)階段，它會(huì)對(duì)那些有事業(yè)野心的人發(fā)揮強(qiáng)大吸引力，而有事業(yè)野心的人紛紛投效，也會(huì)激烈改變這個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)的性格，帶來(lái)它與「現(xiàn)在」的和解。
94、一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)一般都是由言辭人為前驅(qū)，由狂熱者實(shí)現(xiàn)，再由行動(dòng)人加以鞏固。
95、如果這三種角色由不同的人接連擔(dān)任，對(duì)一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)通常都有好處；而一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)想要長(zhǎng)久存在，大概更是非如此不可。群眾運(yùn)動(dòng)若是從開(kāi)始到成熟都是由同一個(gè)人或同一批人領(lǐng)導(dǎo)，往往不會(huì)有好下場(chǎng)。納粹和法西斯運(yùn)動(dòng)就是從頭到尾都由一個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)，所以下場(chǎng)凄慘。讓納粹運(yùn)動(dòng)走向敗亡的，乃是希特勒的狂熱無(wú)法抑制、無(wú)法扮演務(wù)實(shí)的行動(dòng)人。要是希特勒死于1930年代中葉，則像戈林這樣的行動(dòng)人無(wú)疑將會(huì)掌權(quán)，這樣的話，納粹運(yùn)動(dòng)說(shuō)不定可以繼續(xù)生存下去。
96、真正的行動(dòng)人意不在更新世界，而在擁有它。群眾運(yùn)動(dòng)活力階段的生命力來(lái)自對(duì)抗和徹底改革的渴望，但最后階段關(guān)心的主要是制度化和維系業(yè)已贏得的權(quán)力。
97、若是一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)歷經(jīng)好幾代人之后還保留其積極階段的作風(fēng)（中世紀(jì)的教會(huì)就是如此）或因通過(guò)持續(xù)的狂熱宣教而使其正統(tǒng)得到不斷強(qiáng)化（伊斯蘭教就是這樣），那結(jié)果就會(huì)是一個(gè)停滯的黑暗時(shí)代。要是我們能在一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)中找到某些真正的創(chuàng)造性，那這種創(chuàng)造性幾乎總是出現(xiàn)在積極階段之前或之后的階段（后者更常見(jiàn)）。
98、說(shuō)來(lái)不可謂不奇怪，狂熱既是一種靈魂的疾病，卻又是一種可以讓社會(huì)和國(guó)家振衰起弊、死而復(fù)生的神奇工具。
99、那些好斗的言辭人會(huì)通過(guò)以下幾種方式為群眾運(yùn)動(dòng)鋪平道路：（一）攻擊既有的信條與制度，使之威信盡失，不再受人民擁護(hù)；（二）在沒(méi)有信仰就不能活的群眾中創(chuàng)造一種信仰真空，以致一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)起而宣揚(yáng)某種新信仰時(shí)，幻滅了的群眾會(huì)振臂相迎；（三）為新信仰提供主義與口號(hào)；（四）動(dòng)搖「優(yōu)秀者」——就是沒(méi)有信仰也可以活下去的人——的信念，讓他們?cè)诿鎸?duì)新狂熱信仰的興起時(shí)，沒(méi)有抵抗的能力——因?yàn)榭床怀鰜?lái)為任何信念與原則捐軀是有意義的，他們會(huì)不作抵抗就向新秩序投降。
100、凡是在團(tuán)結(jié)和自我犧牲被認(rèn)為是社會(huì)正常運(yùn)作不可或缺的地方，日常生活不是往往會(huì)被宗教化 （即任何一般事務(wù)都會(huì)被說(shuō)成是神圣偉業(yè)的一部分），就是會(huì)被軍事化。不管是兩種情況中的何者，群眾運(yùn)動(dòng)積極階段所發(fā)展出來(lái)的模式都會(huì)傾向于固定下來(lái)，永遠(yuǎn)維持下去。
