娘坐在大桿子花旁，凝視著紅紅的花朵。太陽(yáng)晃得娘有些睜不開眼。
娘的臉和衣服一樣灰暗，像大桿子花下面干枯的葉子。這些葉子娘小的時(shí)候偷偷地曬干了卷過煙。這些花的種子是娘結(jié)婚時(shí)從娘家?guī)淼?，花籽在她的紅衣服兜里和她一起坐著馬車，還有肚子里的我。
娘打小就種大桿子花，花桿子高過娘的頭，紅紅的花瓣像娘的臉和脖子上的紗巾。娘一年年長(zhǎng)高了，和大桿子花一樣高。高中畢業(yè)的娘當(dāng)了小學(xué)老師。娘把大桿子花瓣碾了放上白礬糊到指甲上，水蔥般的娘召來了媒人。
媒人把我爹介紹給我娘——? 一個(gè)十里地外的的小學(xué)教師，我爹長(zhǎng)得帥氣，骨子里塞著傲氣，身上滿是脾氣。我娘看上了我爹，不知為啥那么死心塌地。
相親的第二天，我爹就把我娘推進(jìn)倉(cāng)房懷了我，娘很快就結(jié)了婚。
那是個(gè)春暖花開的季節(jié)，娘在她們的小院里種了菜和大桿子花。
娘還不太會(huì)做飯，餅烙糊了，菜是豬食味兒，爹開始罵娘，娘低著頭不做聲，淚落在碗里。
后來爹在學(xué)校和老師校長(zhǎng)打架，被開除了，爹在家待著，心里窩著火。
爹開始去賭錢，娘一發(fā)了工資他就兩三天不回家，回來又和娘要錢，娘猶豫著，爹給了她兩嘴巴。
娘找出來一瓶敵敵畏，我急了，在肚子里踢了娘一腳，娘摸著我，流了一晚上淚。
七歲那年我剛睡著，娘摸著我的頭，涼涼的淚把我驚醒，我看到了娘手里的藥。
我趕緊爬起來，坐到娘懷里，摟著娘的脖子一個(gè)勁兒哭。娘像想起什么似得飛快地給我穿上衣服，我們剛走到大門口，爹一腳把娘踹倒：“告訴你，再出什么幺蛾子我殺你了爹媽！”我在墻角哆嗦著不敢哭。
爹走了，娘抱著我，在園子里坐到天亮，大桿子花的花苞已經(jīng)擰開了嘴兒。娘做飯的時(shí)候，把那瓶藥扔到了灶塘里。
太陽(yáng)出來了，我開心地跑出去，太陽(yáng)底下，大桿子花開了一片，紅紅的像娘守著灶塘的臉。
爹打娘也打我，我恨他，盼著自己長(zhǎng)大，然后殺了他。
我努力學(xué)習(xí)，想考出去，我想讓娘享福。
別人給娘一個(gè)獨(dú)輪車，娘每天下班推著它去采豬菜，灰菜莧菜捆了一車，娘挪著步子，身子臃腫，頭發(fā)花白，混在一群羊后面，像個(gè)老人。
娘做了飯，把豬菜剁了，爬過墻頭，倒到槽子里，豬肥點(diǎn)的時(shí)候，爹就趕去賣，等爹回來的時(shí)候，兜里已經(jīng)空了。
娘又抓來小豬，我勸娘別喂了，娘說得給我攢學(xué)費(fèi)。
那一年，大桿子花剛剛結(jié)了籽，大雁還沒來得及南飛，我考上了大學(xué)，娘又賣了一茬豬，唯有這次，爹揣錢回來了，娘樂了，給我縫被子買衣服。
爹嫌娘多花了錢又開始打娘，薅住娘的頭發(fā)往墻上磕，娘頭發(fā)散開著，淚在亂發(fā)里滴落在炕上。
我忽地站起來，把爹摁倒，騎在他身上，薅住他的脖領(lǐng)子，惡狠狠地瞪著他：“你記住，以后不許再打娘！”我攥著拳頭，攥得骨頭嘎巴嘎巴響。
爹看著我血紅的眼睛，一怔，抓著我的手軟了。
娘給我炒炒面，說讓我上學(xué)帶上，娘抖著面袋，我一根一根添著柴，娘一下一下地翻炒著面，臉烘得通紅，娘盯著炒面，一聲不吭，柴火軟軟地舔著鍋底，烤著我要流淚的眼。
我要走了，不放心娘，娘也不放心我。我跨出門檻，娘跟在后面，我出了大門，回頭揮揮手。娘站在大門口，娘無力地倚著土墻，后面高出頭的大桿子花，有幾片干葉，花桿在風(fēng)中晃動(dòng)著。
