? ? ?
? ? ? ? 我出生于一個(gè)多山的地方，四周綿延起伏的，全是高山。有山就有路，山上的路像青藤，或大或小，或?qū)捇蛘?，或平或陡，從山底盤(pán)盤(pán)繞繞，一直伸向山巔，最后消失在大小不一的地塊里。
? ? ? ? 我對(duì)大山的記憶，總是和路分不開(kāi)的。尤其是上山的路。記得農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親天不亮就到山里去了，直到太陽(yáng)的余暉全部隱沒(méi)在群山之中時(shí)方才回村（中午回來(lái)吃頓午飯）?？偢杏X(jué)，父親和大山有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。山上的路雖然吃力、難走，但還是鋪滿了父親寬大、堅(jiān)實(shí)的腳印。
? ? ? ? 一年之中最忙的日子，要數(shù)六月了。一個(gè)禮拜不到，山上各處的小麥就都齊刷刷地要開(kāi)鐮了。夏收的時(shí)間很短，一般都是半個(gè)月左右。家里的勞力少，要在這么短的時(shí)間里把地里的十幾畝麥子收回來(lái)，確實(shí)要下點(diǎn)氣力。為了趕時(shí)間，父母親每天早上三點(diǎn)就起床了。母親負(fù)責(zé)給豬和食，準(zhǔn)備早上食用的干糧、酸開(kāi)水（在燒開(kāi)的水中加一些自家酸菜缸里的漿水，天熱的時(shí)候喝，既解渴，又好喝）。父親則負(fù)責(zé)套車(chē)、磨鐮刀。聽(tīng)父親說(shuō)，鐮刀是不能在晚上提前磨的，隔了夜的鐮刀割麥時(shí)容易老，割不了幾捆麥子就不鋒利了。只有早上起來(lái)磨的鐮刀才經(jīng)久耐用。鐮刀磨好后，父親就給家里的那頭毛驢套上夾板，拉上架子車(chē)，摸著夜色出發(fā)了。我和母親緊跟在車(chē)后面，也摸著夜色行進(jìn)。一路上我和母親基本上沒(méi)什么事可干，只在坡陡的路段，才幫著父親推一下車(chē)子。
? ? ? ? 在所有的地塊里，最遠(yuǎn)最陡的要數(shù)害土下的那幾塊地了。凌晨從家里出發(fā)，出村，向東進(jìn)河溝，過(guò)小溝，就到山腳了。接下來(lái)要做的事就是爬山了。爬山路不比走平路，除了依靠體力外，還有技巧在里面。根據(jù)父親教我的方法：身子一定得前傾，步子要小，速度上要?jiǎng)蚍Q(chēng)，不能忽快忽慢。要調(diào)節(jié)著用鼻子呼吸。不能急，要心平氣和，走上一段路了要緩一下，歇上幾口氣了再走。
? ? ?
? ? ? ? ? 我跟在父親后邊，手扶著車(chē)幫，俯著身子，撅著屁股，鉚足勁往上攀爬。周?chē)际呛陂虚械母呱?，抬頭望去，只能看到高山模糊的輪廓。前面是灰白色的山路，彎彎曲曲的，一直隱沒(méi)在黑暗的夜色中。我和父母親像三個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)，在黑暗的夜色中穿行著。四周靜悄悄的，只能聽(tīng)見(jiàn)毛驢“嘚嘚”的走路聲和我鼻腔里粗壯的喘息聲。
? ? ? ? 還沒(méi)走到一半路程，我就感覺(jué)雙腿像綁著沉重的麻袋，難以彎曲，往前面挪動(dòng)就更困難了。鼻腔里的氣也不夠用了，總感覺(jué)吸進(jìn)去的空氣還沒(méi)跑遍身體的各個(gè)角落就迫不及待地竄出來(lái)了。手也不自覺(jué)的開(kāi)始由推車(chē)變成了拉車(chē)（借助架子車(chē)前進(jìn)的慣性拉著我往上走）。而此時(shí)的父親，走在我前面，我并沒(méi)有感覺(jué)到他在體力上有多大的變化。我不禁突然敬佩起自己的父親來(lái)，這個(gè)長(zhǎng)期將雙腳伸進(jìn)黃土中男人，在我的眼前突然變得無(wú)比高大了。
? ? ? ? 走了約摸一個(gè)小時(shí)，我們才到達(dá)地頭。
? ? ? 天還沒(méi)亮， 四周仍然是一片漆黑，只是在山頂與天相接的地方出現(xiàn)了淡淡的魚(yú)肚白。父親稍做休息，就開(kāi)始時(shí)勞作?！八ⅰⅰ?，那是鐮刀刃碰上麥秸的聲音，清脆且充滿節(jié)奏感。父親割麥，手腳麻利，擰腰——揮鐮割麥——束麥捆子，所有的動(dòng)作幾乎是一氣呵成，就像魔術(shù)師耍魔術(shù)似的。幾鐮過(guò)后，他的前面已多出了一大片空地來(lái)，后面則多了幾捆排列整齊的麥捆子。這時(shí)的我，則坐在地埂邊，揪著草葉兒玩。偶爾也抬眼望望遠(yuǎn)處的群山，以及天空中若隱若現(xiàn)的星辰，在清冷的空氣中期待著太陽(yáng)能早點(diǎn)出來(lái)。雖說(shuō)是夏收時(shí)節(jié)，早上四五點(diǎn)出門(mén)，卻還是有些清冷，如果不穿件外套，凍得人的胳膊上只起雞皮疙瘩。而坐在地頭的我，分明是明顯地感覺(jué)到這股寒意了。
? ? ?
? ? ? ? 等到割上百十捆麥捆子的時(shí)候，太陽(yáng)就已經(jīng)爬得很高了，早晨留下來(lái)的那種清冷感已是蕩然無(wú)存了，取而代之的是火辣辣的灼熱感。父親這時(shí)候就會(huì)停下來(lái)，吃點(diǎn)干糧，然后和我一起往架子車(chē)旁邊轉(zhuǎn)運(yùn)麥捆子。父親力氣大，一次能背三十多捆，我力氣小，一次只能背七八捆。上山的路走起來(lái)吃力，下山的路也不輕松，尤其是背著東西走路！? ? ? ? ? 山里的路一般陡而窄，僅能容一人通過(guò)。背著麥子往下走，慣性很大，這就完全需要用腿部的力量控制下山的速度，不能太快。同時(shí)腿部還要承受來(lái)自麥子本身的重量，所以走起路來(lái)很費(fèi)勁。我背第一趟的時(shí)候還行，第二趟就堅(jiān)持不住了。沉重的麥捆子就像巨大的石塊，壓在身上，使我喘不過(guò)氣來(lái)，往往還沒(méi)走幾步，雙腿就開(kāi)始劇烈抖動(dòng)，無(wú)法再邁開(kāi)步子。我就只能撅撅屁股，伸伸腰，歇一口氣后繼續(xù)往下走。我行進(jìn)的速度非常慢。一般是父親背兩趟我才能背一趟。但父親也不催我趕緊走，而是讓我著自己的感覺(jué)慢慢地走。
? ? ? ? 轉(zhuǎn)完麥捆子，接下來(lái)的事情就是駕車(chē)了。給車(chē)上駕麥捆子也是技術(shù)活，駕不好車(chē)，下山的時(shí)候就容易翻車(chē)。所以需要格外細(xì)心。最底下的一層一定壓要瓷實(shí)，然后挑長(zhǎng)的麥捆子從車(chē)頭到車(chē)尾依次交叉放置，前面大約留出五十公分的車(chē)桿，供拉車(chē)的人扶車(chē)用。兩邊的麥捆子要一樣高，交替著壓瓷實(shí)，并且隨著層高的增加要逐漸減少兩頭的麥捆子，依次收縮，最后在頂上形成一個(gè)不太規(guī)則的半圓形。然后再用粗壯的大麻繩或尼龍繩將麥捆子勒緊。如果是老手駕車(chē)，駕出來(lái)的車(chē)一般前后輕重剛剛合適，拉起車(chē)來(lái)人就很輕松。如果是新手，駕出來(lái)的車(chē)就要么是前重后輕，要么是前輕后重，拉上車(chē)人非常吃力。父親是個(gè)駕車(chē)的老手，駕出來(lái)的車(chē)每次都前后輕重剛剛好，而且父親力氣又大，麥捆子勒得緊。所以父親駕的麥捆子，除了美觀，走起來(lái)也穩(wěn)當(dāng)，出來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)翻車(chē)或麥捆子在行車(chē)途中掉落的情況。每次臨行前，父親總讓我站在車(chē)后面，我知道，這是為了讓我少走路。
? ? ? ?
? ? ? ? 車(chē)架好后就是拉車(chē)回家了。那可是真正的拉車(chē)人和大地力量的博弈。下山的路除了陡，彎子還特別多。拉車(chē)下山，最關(guān)鍵是要控制好車(chē)速，速度一定要慢，快了就可能使車(chē)子失控，危及人車(chē)安全。拉車(chē)人必須要靠?jī)蓷l腿完全控制住車(chē)輪行進(jìn)的位置和速度。對(duì)于膽小力小的人，這個(gè)活是干不了。所以，那時(shí)候能從楊家山拉一車(chē)麥捆子下來(lái)的人，都被認(rèn)為是村上的攢勁小伙，是非常受村里人尊敬和佩服的。那時(shí)我的父親已經(jīng)是不惑之年了，但力氣和膽識(shí)卻從來(lái)不輸年輕小伙分毫，這使我一直為之驕傲。
? ? ? ? 從山上下來(lái)回到村上，就已經(jīng)到中午十二點(diǎn)多了。卸完麥子之后，我們才能回家做飯，等吃完飯，就差多又到往地里走的時(shí)候了。農(nóng)忙的日子，就在父親周而復(fù)始的忙碌勞作中延續(xù)著。似乎沒(méi)有變化，又似乎日日不同。
? ? ? ? 在我的記憶中，夏收的那段時(shí)間，是艱苦的、難忘的。沉重的農(nóng)活就像壓榨機(jī)一樣，榨取著父親身上所有的體力和精力。而那時(shí)候的父親，似乎就像地里耕種的老黃牛，沒(méi)日沒(méi)夜的在地里勞作著，卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他有什么怨言。父親曾對(duì)我說(shuō)，莊農(nóng)人，就像山地里的雞娃一樣，刨得緊才有食吃！從來(lái)只有人虧人，土地從來(lái)不虧人。這是父親的心聲，也許也是所有莊農(nóng)人的心聲。
? ? ? ? 在寒暑交替的歲月里，生活在大山里的農(nóng)民，他們雙腳踏著黃土，默默耕耘著。他們?cè)邳S土上揮灑汗水，收獲希望，日復(fù)一日，年復(fù)一年。生活在大山中的人們，用他們的青春年華和辛勤付出，詮釋著一代農(nóng)民對(duì)這片黃土地的深情。
