每到四五月份大街上早市上不時有幾個戴著大大的遮陽帽，身著湖蘭色小衫，小衫袖口和前襟上繡著金色的花邊，像一條彩帶，閃閃發(fā)光，黑色褲子，黑色布鞋，小小個子挑擔子的賣茶女。

她們一大早離開小旅店開始走街串巷，有人問詢停下來，打開茶葉桶，用手輕輕攝上一小撮捧給對方，淡淡的茶葉清香撲鼻而來，北方人難得見到春茶，定會買上二三兩回家細品。

沒走多遠就有買賣，賣茶女喜悅今天開張早。

筐子在身體前后晃晃悠悠左右搖擺，她一只手抓著擔子，一只手抓著擔子的繩子，一步一顛，總算走到公交站牌，趕緊把筐子放到地上，今天要去哪條街，坐幾路公交車，拿出地圖端詳著，一群小學(xué)生三三兩兩從遠處走來，看到她這副打扮嘰嘰喳喳議論著，好奇女人的穿著和腳邊的擔子。其中一個小胖子被同學(xué)推推搡搡上前怯生生地問，阿姨，你是做什么的？

賣茶葉。女人眼睛慢慢移開地圖看向這群孩子說。

接著問道，你們幾歲了？

十歲。

我家老三，也十歲了，上四年級。

女人似乎想起什么，眼神閃過一絲光亮，家里三個孩子這功夫應(yīng)該也去上學(xué)了吧。不知道奶奶有沒有給她們做早飯。

干完這一個月一定回家，不管賣完賣不完，得回去看看孩子們。

身后不知誰推了一下她，思緒瞬間被拉了回來，抬頭看見公交車緩緩地駛了過來，就坐這趟車吧。

大清早進市里的人真多，自己挑子擔子不好上車，讓他們先上，最后一個上了車，已經(jīng)沒有座位，只好站在過道。

每一站都有人上車，始終沒人下車，她一直站著，被人們擠來擠去，踩來踩去，幸好沒踩翻茶葉筐，女人像老母雞保護小雞崽一樣護著茶葉筐，用整個身體給它們畫出一塊安全區(qū)域。

聽廣播里報站下一站是學(xué)校，她心里開始高興，孩子們要下車了，她可以稍微挪挪腳，說不準還能有座位空出來。十多站地過來，站的腳都有點麻了。

汽車一到站，孩子們呼啦一下從她身邊往車門擠，其中還有幾個拿著書包送孩子的家長，女人直接一個踉蹌，往前順勢走了兩步，因為之前護著筐子，來不及挪腳，帶倒了筐子。

只聽見有人說真礙事，再看筐子里的茶葉桶咕嚕咕嚕滾到了車門口，一個背書包的家長下車時踢了一腳茶葉桶，茶葉桶掉下車茶葉撒了一地。

女人收拾好車廂里的茶葉桶，才發(fā)現(xiàn)少了一桶。木然地看向窗外，抿了抿嘴，回頭坐在了旁邊的座位上。