“俠士好名”之下的墓道
好戲散場(chǎng)，北京夜里的風(fēng)已冷得足夠讓人清醒。上一次這樣去劇院看戲，還是約莫四五年前，那時(shí)我在武漢讀大學(xué)，總喜歡去街道口的湖北省京劇院看京劇，也去過琴臺(tái)劇院看昆曲《牡丹亭》和法國(guó)木偶戲?，F(xiàn)在重新踏出北京人藝的大門，一切似乎和從前并無多大的差別，至少在我看來，我還是原來那個(gè)有些自閉的我。
有一種很奇妙的現(xiàn)象是，靜態(tài)和動(dòng)態(tài)這兩種質(zhì)感在同一個(gè)人的身體上，生命里，不停地互相交纏和融合。如果你去翻看日歷，站在時(shí)間的刻度軸上，我毋庸置疑是變化了的，至少經(jīng)過了四五年后，青春是不在了的。可是如果你站在我的身體里，思想里，就會(huì)清楚地看到，三年的“工作歲月”，沒有解放我封閉的眼睛。
《我們的荊軻》，一部莫言編劇，任鳴導(dǎo)演，王斑領(lǐng)銜主演的話劇，在寒冷的北京，討論了一個(gè)陳之又陳，俗無可耐，卻誰(shuí)也逃脫不了的話題——名欲。
話劇改編自“荊軻刺秦”的故事，和秦舞陽(yáng)、高漸離等人“北漂”燕京渴盼揚(yáng)名立萬而不得的窘迫，巧妙地與現(xiàn)實(shí)形成了一種穿越歷史重幕的呼應(yīng)，在如今漸入“寒冬”的北京，顯得格外露骨和諷刺。
故事之初，荊軻只是個(gè)自認(rèn)為郁郁不得志的劍客，其劍術(shù)超群與否，不得而知。為了追求一個(gè)名垂青史的機(jī)遇，“活動(dòng)關(guān)系”，四處結(jié)交，成為朋友圈里口頭鄙夷的對(duì)象。當(dāng)燕太子丹起了刺秦之心，真的授命他去刺殺秦王的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)彼時(shí)的自己騎虎難下，一方面是本能的恐懼和拒絕，另一方面卻一步步被燕太子拋出的豪宅、財(cái)富和美姬引誘，終于被推上了歷史的正臺(tái)。話劇可圈可點(diǎn)之處恰恰在于，它沒有裹著歷史的華服去塑造一個(gè)完美無缺的傳奇?zhèn)b客，而是通過故事和舞臺(tái)的音視覺呈現(xiàn)，讓觀眾看到一個(gè)平凡、虛榮的歷史名人，以及他那些槽點(diǎn)滿滿的朋友們。完美的事物盡管極盡崇高，卻很少能動(dòng)人至深，就像人們喜歡希臘神話，因?yàn)樵谀抢铮癫贿^是一群住得遠(yuǎn)了一點(diǎn)的普通人，他們一樣好色，一樣貪財(cái)，一樣嫉妒。
荊軻人物形象在整部劇中最高潮的展現(xiàn)，應(yīng)該是第七場(chǎng)和燕姬互訴衷腸的時(shí)候。這一場(chǎng)的荊軻在造型上采用了寬衣赤足，蓬頭散發(fā)的睡寢之態(tài)，那是一個(gè)人卸下心防和面具的真實(shí)時(shí)刻。燕姬無疑是太子丹的眼線，監(jiān)視著荊軻刺殺的決心和演習(xí)的誠(chéng)意，但她也可能是秦王的臥底，引導(dǎo)荊軻走向刺殺的失敗。但無論如何，就如荊軻自己所言，燕姬和他是一面鏡子中的兩個(gè)印象，燕姬即是荊軻自己！他們只是兩個(gè)平凡的人，荊軻過去好色，殺人，背著一身的黑歷史，燕姬從秦王到荊軻，不停地被列在送給客人的禮物清單之中，和美酒駿馬一起。即便此刻的荊軻已深深愛上美麗的燕姬，他也已經(jīng)沒有能力改變注定的命運(yùn)了。燕姬是整個(gè)劇中提綱挈領(lǐng)般的人物，也是荊軻刺秦心路歷程最全面的見證者和最有力的推動(dòng)者，許多殘酷的赤裸裸的道理，是借由她的嘴說出來的。在荊軻輾轉(zhuǎn)難安，為前途感到恐懼的時(shí)候，是她一語(yǔ)道破天機(jī)：“別人的豪宅你住了，別人的美酒你喝了，別人的女人你玩兒了，你以為你的命還是你自己的嗎？對(duì)于現(xiàn)在的你來說，最劃算的買賣就是用自己的命為自己贏得盡可能大的名聲。”正是這句具有轉(zhuǎn)折意義的話，鎖定了荊軻刺秦的悲劇，他從那一刻起，真正接受了歷史賦予的，也是自己選擇的一條“成名之路”。在接下來的一場(chǎng)中，荊軻用準(zhǔn)備刺殺秦王的匕首，親自殺死了燕姬，隨之一同埋葬的，還有過去那個(gè)糾纏而恐懼的自己。
燕太子丹是手段的象征，表面上羸弱荒唐，實(shí)質(zhì)上盤算精細(xì)，為了策動(dòng)他人幫助自己實(shí)現(xiàn)政治計(jì)劃，賣慘、賄賂、奉承，無所不用，搭配著他在歷史上國(guó)破家亡的現(xiàn)實(shí)結(jié)局，又是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇故事。秦舞陽(yáng)和高漸離是市井的象征，虛榮、膽小，一邊瞧不起荊軻巴結(jié)，瞧不起田光虛偽，一邊又鍥而不舍地鉆著每一個(gè)成名機(jī)會(huì)的空子。大概只有秦王耿直一些，是權(quán)力的象征，赤裸裸地暴露著擴(kuò)張的野心和軍隊(duì)暴力的實(shí)力。
秦王在劇終之前對(duì)著臺(tái)下的觀眾仗劍鄙夷地唾棄，小小的燕京，居然有這么多想成名的人。與其說想成名，毋寧說是一個(gè)個(gè)無處安放的孤寂魂靈在左突右奔，想要找到屬于自己的價(jià)值和榮耀。如果可能，誰(shuí)又不想呢？春夏在接受姜思達(dá)的采訪時(shí)說，自己站在舞臺(tái)上，追光燈打過來的時(shí)候，心里有無限的感慨，她這一生就是要有一個(gè)舞臺(tái)是為自己準(zhǔn)備的，有一些人是為自己而來的，那非常重要，否則她與路人甲乙丙有什么區(qū)別呢？那也曾經(jīng)是我的想法，以至于當(dāng)我告訴我的心理咨詢師，過去的工作使我感到驕傲，因?yàn)楹驮S多同齡人比起來，我身在海外，看起來穿著一件比他們都華麗的袍子，哪怕上面爬滿了虱子。我也很感謝她沒有給我留情面地徹底撕下了那一層偽裝，讓我看到了一個(gè)商業(yè)帝國(guó)構(gòu)筑起的一道氣勢(shì)恢宏的長(zhǎng)城，有多少像曾經(jīng)的我一樣的人躲在那后面或洋洋得意，或瑟瑟發(fā)抖。
曾經(jīng)的北京是創(chuàng)業(yè)者的天堂。我們國(guó)家的人和輿論，仿佛特別地喜歡狂熱追求明星和“成功人士”，他們要么是身居廟堂的顯赫權(quán)貴，要么是締造帝國(guó)的商業(yè)鬼才，最不濟(jì)也得是暢銷書作家。我沒有親身地經(jīng)歷過全民創(chuàng)業(yè)狂潮下的北京，但大體可以想象得到，在那個(gè)是時(shí)空之下，“成功者”到處驕傲地演說和散布他們的傳奇歷程，點(diǎn)燃了一批又一批平凡身軀下的熱血，仿佛只要一個(gè)人有勇氣借上幾千萬的起步資金，就可以迅速成為追趕馬云的探索者。這大概是個(gè)瘋狂而又畸形的年代，假以創(chuàng)業(yè)之名，只要搭建一個(gè)什么平臺(tái)，就可以放心地融資圈錢，滿足自我的一些虛空和名望了。孰不知以現(xiàn)在中國(guó)國(guó)民之現(xiàn)狀看來，有多少互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)創(chuàng)造的需求都不過是海市蜃樓的夢(mèng)幻泡影罷了，凜冬的風(fēng)一吹，都是要散掉的。
（本文只敘至話劇本身的命題意義為止，對(duì)于名聲的追求和現(xiàn)狀的思考，我是有許多的，為了不混淆文章的主旨，還是后面慢慢講來的好。）
