我的摯友是個(gè)詩人，盡管他寫的詩一首都沒有發(fā)表過，平日里也只是個(gè)普通的上班族，靠湊合的薪水養(yǎng)活自己和妻兒，但他依舊稱自己為詩人。他酷愛詩，從古代的格律詩到現(xiàn)代的自由詩，無所不通，從十幾歲開始就認(rèn)為自己是個(gè)詩人，并把這個(gè)自我定位沿用至今。他生錯(cuò)了時(shí)代，他對(duì)我們習(xí)以為常的許多東西都表示反對(duì)，與這個(gè)社會(huì)格格不入——當(dāng)然只是心理上的格格不入，要活下去就得吃飯喝水，他還是與其他人毫無差別地沿著上學(xué)、上班、然后退休的人生軌跡生活到了現(xiàn)在。

然而生活要么平淡無奇，要么一鳴驚人。詩人失蹤了，這是在他和他的妻子離婚之后不久發(fā)生的事。幾乎所有人都猜測他自殺了。

幾個(gè)月前他的父母在一次車禍中不幸去世，他受到了巨大的打擊，幾個(gè)月中一句話都不說，只是沒日沒夜地抽煙，等到他停止抽煙開口說話的時(shí)候，就是和妻子提出離婚的時(shí)候。我不知道他的妻子是什么態(tài)度，也不知道他們那個(gè)十二歲的孩子會(huì)怎么想，總之他們離婚了，孩子判給了母親。他辭去了公司的職位（或者在離婚之前就已經(jīng)被炒魷魚了）、關(guān)掉了手機(jī)、離開了原本的住所，短短幾個(gè)月間，他似乎把原本與自己密不可分的一切統(tǒng)統(tǒng)切斷了。他消失了，消失得無影無蹤，手機(jī)和錢都扔在家里，什么也沒帶走。所以人們都猜測他自殺了，但警方一直沒能找到尸體。

他失蹤得很有水平——活不見人，死不見尸。但他曾經(jīng)用過的東西、住過的房子還在，我們對(duì)他的記憶也沒有消失，不然他就真的從這個(gè)世界上徹底消失了。我突然發(fā)現(xiàn)，要使一個(gè)人的痕跡消失得一干二凈需要幾十年乃至上百年的時(shí)間——首先要等認(rèn)識(shí)他的這些人全部死光，如果我在生前與自己的子孫們分享了這位失蹤朋友的故事，那么就還要等這些子孫也全部死光，等到世界上再也沒人認(rèn)識(shí)他、知道他的故事，也難保證他曾經(jīng)活過的痕跡就真的一點(diǎn)也沒有了。

他沒有自殺，后來我得知他跑到了一個(gè)島嶼上，他還活著，我為此興奮不已，與大家分享了這個(gè)消息。出乎意料的是，除了我，幾乎沒有人表現(xiàn)得特別興奮。在他們眼里，他要么死了，要么充其量是個(gè)偷渡客。

但我找到那個(gè)島嶼，見到了久違的摯友，他蓬頭垢面，形象上與乞丐沒什么兩樣。那是座無人島，沒有公路，沒有樓房，沒有任何含有現(xiàn)代文明的東西，甚至沒有土著人和原始村落，更沒有星期五，有的只是茂盛的草木，和一群飛禽走獸。

“你來這種地方干什么？零距離體驗(yàn)大自然？”

“我?guī)Я斯P和紙，決定在此寫下自己的心中所想?！彼f。

“采風(fēng)也不用這么長時(shí)間吧！在這兒怎么活得下去，快跟我回去吧，大家都等著你呢！”我決定把他帶回去，在他精神崩潰、變成野人之前拯救他。

“沒有人在等我，你覺得呢？你看到誰歇斯底里地要求一定要見到我呢？”他說話的表情使他看起來像個(gè)無所不知的世外高人一樣，我無言以對(duì)，他繼續(xù)說，“我之所以能夠離開，是因?yàn)闆]有了我，不再有人會(huì)因此而活不下去，沒有我，大家依舊可以若無其事地做自己的事情，世界正常運(yùn)轉(zhuǎn)，不會(huì)出什么亂子。人們最在乎的是對(duì)自己來說最重要的人，現(xiàn)在我對(duì)于任何人來說，都已經(jīng)不是最重要的了，所以我可有可無。”

他說的這些分明就是心情低落時(shí)扯淡的話，不是人話。我堅(jiān)決不同意這樣的觀點(diǎn)，或者說，不論他說什么，說的是不是人話，我都不會(huì)贊同。我的目的很明確，就是竭盡全力否定他，然后勸說他回家，回到正常人的生活里來：“什么可有可無！在我眼里，你依然很重要！你是我重要的朋友！”

“但不是最重要的。你仔細(xì)想想，誰對(duì)你來說才是最重要的？”他抬起臉問我，沒有什么表情，滿臉盡是拒人千里的荒涼與孤獨(dú)。

“家人、朋友……”我這下支吾了，因?yàn)橹皼]有想過這樣的問題。

“我來幫你回答吧，”他說，“是你的父母，你的妻兒，對(duì)不對(duì)？”

“還有朋友?！蔽已a(bǔ)充道。

“不能這么奢侈，我說的是最重要的，家人終究比朋友重要些，不是么？”他說得句句在理，語氣也不容反駁，“現(xiàn)在，我的父母已經(jīng)不在了，妻子和孩子也離開了，沒有人是我的家人，我也不再是任何人的家人；沒有人會(huì)因?yàn)槭ノ叶畈幌氯ィ乙膊恍枰揽咳魏稳嘶钕氯??！?/p>

看來他依舊沉浸在失去父母的痛苦中無法自拔，但一時(shí)間我不知道如何勸說，憋了好久才找到突破口：“但是沒有必要啊，就算真的沒人需要你，你也沒有必要非呆在無人島上啊?！?/p>

“你以為我是無法接受失去父母的現(xiàn)實(shí)？我在逃避？”他似乎沒有理睬我說的話，卻看穿了我的心思，“如果你這樣想就跑題了，問題的關(guān)鍵與此毫無關(guān)系?！?/p>

“那關(guān)鍵是什么？”既然他這么說了，我便打算干脆不去猜想，直接了當(dāng)問個(gè)明白。詩人的思維是天馬行空不著邊際式的，我怎么想也不會(huì)想到他的路子上。

詩人沒有給我明白的答案：“事實(shí)上，掙脫父母和妻兒的枷鎖之后我反而體會(huì)到了一種前所未有的自由，甚至可以說，我一直向往著這種自由。當(dāng)然這也不是關(guān)鍵，你不必知道關(guān)鍵是什么，否則也會(huì)像我這樣選擇到島上來生活。你與我不同，你的父母還在，還有妻子和孩子離不開你，這個(gè)‘關(guān)鍵’最好一輩子也別知道?！?/p>

他的話在“關(guān)鍵”周圍兜圈子，卻始終不肯點(diǎn)穿。而至此我依然覺得所謂“關(guān)鍵”就是喪親之痛，但他既然已經(jīng)否認(rèn)，我不好再在這話題上展開。我在“關(guān)鍵”的周邊尋思著各種話題，與他交流了半晌，說了不少話，又好像什么也沒說，回憶起來時(shí)一句也記不得?；蛟S我真的跑題了，說了半天全是廢話，又或許是他跑題了，要么是兩個(gè)人一起跑，總之對(duì)話一直在空氣中飄忽，沒有一句具有實(shí)際意義。

我沒有說動(dòng)他，臨走時(shí)承諾每年都會(huì)來島上看他，要不是坐船沒有坐公交那么方便，我一定每個(gè)月甚或每個(gè)星期都會(huì)來一次。他說不用了——這句話倒在我意料之中——但他沒能力在島周圍豎起高墻或者鐵絲網(wǎng)，所以無法阻止我前來參觀。雖然沒有勸回詩人，這趟孤島之行似乎也并非毫無收獲，至少我與久違的朋友見上了一面，確定了他還活著。此外，另一個(gè)重點(diǎn)是我沒說動(dòng)他，好在他也沒說動(dòng)我。

一年后我去探望他，帶上了一些生活用品，比如刀子，比如毛巾，還有些多多少少可以裝點(diǎn)東西的器皿。這些物品都是從詩人家里拿來的，在給他提供幫助的同時(shí)，我希望能以此喚醒他對(duì)以往生活的記憶。但是他沒有接受，我就硬把東西留在了島上，總有他用得到的時(shí)候。

兩年后我去探望他，他身上的毛發(fā)已經(jīng)很重了，胡子留得很長，加上一頭蓬亂的頭發(fā)，活像個(gè)野人。他的皮膚很差，可能是太陽曬的，可能是海水泡的，也可能是營養(yǎng)不良所致，科學(xué)地說應(yīng)該是各個(gè)因素綜合作用的結(jié)果。而我給他帶來的東西原封不動(dòng)地堆在一年前的地方，東倒西歪，有些已經(jīng)有半個(gè)身子埋進(jìn)了沙中，有些輕的物品則消失了，我估計(jì)不是詩人拿去用了，而是被風(fēng)吹走，或者被海浪扒走了。

三年后我去探望他，他的健康狀況看起來不容樂觀，對(duì)我所說的話只給些簡單的回應(yīng)，嘴里發(fā)出些態(tài)度不算肯定也不算否定的聲音，除此外一句話也沒有對(duì)我說，我們之間失去了交流。他沒有耐心和我呆一起太久，很快便折回山洞里繼續(xù)他的創(chuàng)作了。我看得出來，他帶夠了一輩子都用不完的筆和紙。

四年后我去探望他，徑直摸到了他的山洞里，他像一尊石像那樣側(cè)躺在石頭上，背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)。從顏色看起來他的身上像長滿了苔蘚，仿佛已經(jīng)與山洞融為一體了。如果不是呼吸造成的身體起伏，我就真以為他已經(jīng)死了，會(huì)成為山洞里的一塊人形化石。先前我從朋友那兒得知他的孩子考上了國內(nèi)一流的大學(xué)，我把這個(gè)算得上可以激動(dòng)人心的消息告訴他，他沒有反應(yīng)，更別說激動(dòng)了。他沒有人心。我被他的冷漠趕了出來，嘆口氣，回家。

五年后我去探望他，在駛近島嶼的海面上看到一張張漂浮著的紙，我隨手撈起其中一張，上面有字，已經(jīng)被海水泡糊了，但依稀可以辨認(rèn)是詩人的字跡，這些字便是他寫的詩。紙的一邊不太規(guī)整，很顯然是從本子上撕下來的。我把夠得著的紙一張張撈了起來，上岸時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)沙灘上遍地都是這樣的紙，每一張上都是密密麻麻辨認(rèn)不出的字，有些埋進(jìn)了沙子里，有些被海浪打濕了，有些是干的，卻很臟，上面沾著泥干，一片狼籍。我可以想象，有一天詩人站在這里，把他在島上創(chuàng)作的所有作品從本子上撕扯下來，揚(yáng)起手一散，辛辛苦苦寫出來的文字便隨風(fēng)而去、隨水而去、隨沙而去。我顧不得收集這些，一個(gè)勁跑到山洞里，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死在了用石板擱起來的“寫字臺(tái)”前。他是保持著趴在桌子上小睡的姿勢死去的，右手的食指與中指間還夾著一支筆。他就這么死了，死得一點(diǎn)也不出乎我意料——在一個(gè)荒島上獨(dú)自生活本來就是死路一條，這么多年能活下來已經(jīng)是個(gè)奇跡。他的生命力是個(gè)奇跡。他就這么死了，一份遺書都沒有留下，或者硬要說的話，外面散落的一大片寫滿字的紙就是他的遺書，只是這些遺書已經(jīng)只字難辨，無人能懂。

自己創(chuàng)作的東西，不論是文字還是藝術(shù)品，都是血汗?jié)补喑傻?，是自己的孩子，是無價(jià)之寶。我花了不少時(shí)間替他拾回眾多“遺書”，只要能找得到的，都拾了回來，盡管這些文字肯定不全，也分不清次序。我把它們堆在一起，回到人類社會(huì)買了一口棺材，打算把他葬在這個(gè)他至死不肯離開的地方。

我拖著沉重的棺材來到山洞口。他依舊在“寫字臺(tái)”前保持著睡姿，仿佛我這一來一回都沒能吵醒這個(gè)沉睡的詩人，他指間的筆也尚未滑落，看來已經(jīng)與潰爛的皮膚粘合在了一起，那么他的衣服也應(yīng)該已經(jīng)和皮膚粘合在了一起，甚至他的整個(gè)身子都和石桌石凳粘合在了一起。我走進(jìn)去，突然發(fā)現(xiàn)，如果僵硬的尸體是這個(gè)姿勢的話，棺材里可能擺放不下。我不由一陣懊悔，恨自己先前沒注意到這點(diǎn)，好準(zhǔn)備口大點(diǎn)的棺材。

我開始細(xì)細(xì)打量起他這個(gè)姿勢，思忖該怎么擺放，想著想著卻跑題了——我沒有想出來該怎么擺放，倒是意外地感覺他這樣的“死姿”很有藝術(shù)性，光是趴在桌上還不夠，右手指間夾著的筆起了畫龍點(diǎn)睛的作用，給這位本身至死筆耕不輟的詩人賦予了一個(gè)完美的定義。從這這支筆身上聯(lián)想開來，我甚至覺得，是詩人自己選擇了這樣的辭世姿態(tài)，他在死前是刻意擺好姿勢的！如果我?guī)砹讼鄼C(jī)，就一定會(huì)選好角度把這頗具深意的場景拍下來，題目都想好了，就叫“詩魂的小憩”；哦不，照片的效果顯得過于呆板，如果我會(huì)油畫，一定要畫成一幅畫，絕對(duì)可以成為引人深思的佳作。

然而我終究沒有帶相機(jī)，也不會(huì)油畫，于是什么也做不了。最后我決定就讓詩人以他自己選擇的姿態(tài)長眠于此，我將離開，帶走那些被遺棄的生活用品，永遠(yuǎn)不再回來。不需要照片，也不需要油畫，這件詩人用生命鑄成的藝術(shù)品將永遠(yuǎn)封存在茫茫大海，一個(gè)荒島之上，不會(huì)有任何人前來打擾。

我拖著棺材回到沙灘上，把那些字跡模糊的“遺書”放了進(jìn)去，封上棺蓋推到海里。據(jù)說生活在海邊的人們會(huì)在小紙片上寫些字，塞進(jìn)玻璃瓶里扔向大海，讓瓶子隨濤而去。小紙片上寫著他們的心愿、祝愿、或思念，這些最真摯的情感便會(huì)乘著瓶子順著波濤去往整個(gè)世界。這種浪漫的東西，叫做漂流瓶。那么承載著詩人畢生思想的棺材，就是漂流棺了。

盡管漂流棺里紙上的文字已經(jīng)無法看清，我相信，詩人一定有著非同尋常的思想無法傳達(dá)給世界，而這些思想就埋葬在紙上的文字里，近在咫尺卻遙不可及。人類再也無法讀懂，它們已被翻譯成大海的語言。

2011年8月21日 蘇州

2011年8月30日 西安

2011年10月4日、5日 西安