1/一個虔誠的觀影者
一直認(rèn)為自己是個耐不住性子的人，至少沒能達(dá)到自己期望中“耐得住性子”的程度。對自己有一點要求，潛意識里還固執(zhí)存留一點自以為是的儀式感，又算得上是一枚偽完美主義者（也可能只是拖延癥的表象）。
我無法像很多人一樣，邊看電影邊吃飯、邊看電影邊聊天、邊看電影邊打電話玩游戲瀏覽網(wǎng)頁……對我來說，看電影必須挪一個不會被任何人任何事打擾的時間段，挑一份合適的閑情，然后坐穩(wěn)扶好，牢牢地杵在屏幕前，目不轉(zhuǎn)睛，最好能夠一字不落、一幕不缺地從頭跟隨到尾，不錯過任何一幕里的任何一個情節(jié)中的任何一個意圖。
是的，簡直像一個浸滿儀式感的修行！可想而知，能真正滿足如此天時地利人和的時機(jī)實在不多，因此我看過的片子數(shù)量并不多。
當(dāng)我明顯察覺自己改不掉這個習(xí)慣后，我只得重新調(diào)整策略，讓自己在有限的時機(jī)里謹(jǐn)慎地選擇質(zhì)優(yōu)的影片。而這又在我觀影的儀式感之上平添了幾分對影片的崇敬感。這里我必須提到一個詞，“虔誠”，我對這個詞有一種敬意。
慶幸在這個挑剔的眼光中，真的有許許多多或是陳年或是新釀好片源源不斷地朝我涌來。越是叫好不叫座，越是大家不太耳熟能詳?shù)?，我越試圖去觀賞。
2/我在臺灣的啟蒙一課
在臺灣的那段時間給了我在電影上的啟蒙。那一年，因為學(xué)習(xí)的關(guān)系，我們一行交流生報了許多與影視相關(guān)的課程，有紀(jì)錄片鑒賞、華語電影、中國文學(xué)與電影等等各種課程。這些特定的場合，創(chuàng)造了條件讓我初識了那些經(jīng)典的優(yōu)秀的影像作品。而其中對我沖擊最大的，是許鞍華導(dǎo)演的《天水圍的日與夜》，一部紀(jì)錄片式的電影，也許很多人并沒有聽說過。現(xiàn)在想起來，這一切就像是為我刻意安排好的一樣。
第一次接觸到這部影片，是應(yīng)同為華語電影課程的同學(xué)，小我一屆的中文系臺灣男生小M的邀請，參與了他所發(fā)起的電影鑒賞小組，而其中一次便是一起觀看這部《天水圍的日與夜》。
影片總時間并不長，講述了居住在香港郊區(qū)天水圍的一對母子的生活故事。如同發(fā)生在我們身邊的尋常家庭故事一樣，我們看著張家安（片中兒子的角色）吃飯、上學(xué)、參加團(tuán)契、與朋友玩游戲，看張母在超市打工、做飯、吃飯，看他們爭吵，看他們平淡生活，看他們與鄰居和親朋互動，看他們參加親人的葬禮……
第一次看這樣的影片，我那被八點檔和娛樂電影喂慣了的大腦總不自覺地搜尋影片的高潮？哪一個是好人，哪一個又是壞人？這個孩子會在什么時間點做出什么激進(jìn)的舉動去傷透那個將他辛苦拉扯大的母親的心？那位兒女不在身邊，獨自過活兒的古怪的鄰居家婆婆什么時候會沖過來敲門鬧事？我?guī)е皭毫?xí)”，盯著眼前平淡無奇的故事情節(jié)，腦子里不停地預(yù)設(shè)著接下去可能發(fā)生的沖突，心里做足了迎接故事轉(zhuǎn)折點的準(zhǔn)備。
然而，一切都是那么的平靜，直到最后一個鏡頭，以至于我都沒有意識到影片的結(jié)束。一部沒有任何花哨華麗的音效和配樂，連精致考究的鏡頭也沒有的港片就那樣落幕了，被肥皂劇狗血劇情喂慣了的觀眾的所有期待全都落空。
觀后，輪到我發(fā)言談觀影感受了，我只能淡淡地說，這類影片我以前很少接觸過，雖然略顯乏味平淡了些，但還挺有那么點兒意思的，是部值得安靜觀賞的好片。
但當(dāng)輪到小M同學(xué)發(fā)言時，我就被他對影片細(xì)致入微的觀察和理解所徹底折服。
他列舉了影片中的幾處小小情節(jié)，幾個細(xì)微動作，詳加說明了人物的心理活動，仔細(xì)剖析這些表現(xiàn)的成因，來自社會經(jīng)歷、人情世故、地方民俗等等。這才讓我恍然大悟那些似曾相識的感覺的來源，那些人們一思一想所引發(fā)的一舉一動其實就發(fā)生于我們的生活之中，發(fā)生于千千萬萬人的生命之中。我第一次認(rèn)識到，人們的生活應(yīng)該被忠誠地描述。人們的每一個反應(yīng)絕不是簡單的身體活動，背后有著自覺或不自覺的動機(jī)，而這些動機(jī)來源于社會環(huán)境、生活習(xí)慣、成長背景、家庭教育、閱歷經(jīng)驗等等所有的加總。它是如此復(fù)雜，以至于你無法僅僅從表象去辨認(rèn)一個人的真實想法，甚至人們有時也難以理解自己。
思想與表現(xiàn)的統(tǒng)一也是評判一個演員演技好壞的標(biāo)準(zhǔn)。一個演員需要對他所飾演的角色的處境充分理解，并且感同身受，才有可能展現(xiàn)得自然、真實和淋漓。
回想自己看片子過程中不自覺的腦補(bǔ)，那是我總不自覺地想將影片中的角色劃分陣營，判斷他們哪些是好人，哪些是壞人，誰干了好事，誰做了壞事。因為還沒來得及區(qū)分出這部影片的好人和壞人，好人是否得了好報，壞人是否也受到了應(yīng)有的報應(yīng)，所以當(dāng)演職員的字幕開始在屏幕上滾動時，我還覺得影片還未結(jié)束。
雖然那個晚上的細(xì)節(jié)無法清晰回憶，可我后來總覺得正是這部影片讓我受到的啟蒙，對紀(jì)錄片的啟蒙，也是對人性探索的啟蒙。世界并非只有二元對立，并非只有好人、壞人，好事、壞事，好報和惡報。做了壞事的人不一定開始便抱持邪念，也不一定能自覺自己傷害了他人。而那些幫助他人甚至貢獻(xiàn)巨大的人也并不一定從始至終都心懷善意。
3/參差多態(tài)乃是幸福本源
真實生活往往比那些別出心裁、出其不意的故事情節(jié)還要復(fù)雜和精妙的多，那種隱藏在深處的，不顯山漏水的人性實則更有趣味，更為刺激。大多數(shù)時候，故事比事實來的蒼白。例如，現(xiàn)實生活中當(dāng)一個人在遇到某件事或某個人的瞬間，他/她的忠誠就可能瞬間急轉(zhuǎn)，而我們在故事劇情中能看到的大多是一個被導(dǎo)演或編劇塑造為本性難移的、死性不改的人物，反而變得毫無懸念，乏善可陳。
紀(jì)錄片讓人只能旁觀他人生活，旁聽他人所想。即便你有反對意見，片中人物是我毫不理會的，你無法打斷任何人的思路，你也知道不會有人將受到你情緒和表達(dá)欲望的任何影響，他們只自顧自發(fā)表自己的看法，做他們所認(rèn)為的正確的事。
紀(jì)錄片讓我擺脫愛妄下結(jié)論，輕易評斷他人的小憤青思維。看紀(jì)錄片，你得暫時放下評判，忠誠地從頭觀賞到尾（如果你能順利讓自己耐下性子來的話）。當(dāng)你從全局去回看人們的一舉一動一言一語時，你可能會發(fā)現(xiàn)，從一開始你就是錯誤的，又或許你只猜對了一半。是的，人們并不就像你想象的那樣邪念叢生，也不一定如你所聞所見的那樣始終單純美好。
紀(jì)錄片幫助我練習(xí)放下自己、放下驕傲、放下自以為是、放下好勝心、放下表現(xiàn)欲。一部好的紀(jì)錄片會在幫助你放下自己、敞開胸懷、接納他人的封閉時刻中變得越來越有味道，越來越有嚼勁。它將可能一直停留在你心中的某處，幫助你現(xiàn)實生活中，也能同樣地放下一切，不草率地為他人貼上標(biāo)簽。于是人也慢慢變得柔軟了。
紀(jì)錄片還是一個能幫助人們汲取寶貴經(jīng)驗的福地。
我們常被教導(dǎo)去觀察和效仿那些有經(jīng)驗的人們，規(guī)避他人所犯過的錯誤。雖然也有好多功成名就的人們認(rèn)定凡事必須自己去碰了壁才能悟出其中真意，但我不完全認(rèn)同這樣的觀點。我不否認(rèn)碰壁是學(xué)習(xí)方式中的一種，但它并不會是唯一一種。從他人的經(jīng)驗中吸收和規(guī)避也是方法之一。既然如此，我認(rèn)為這兩種學(xué)習(xí)的方式是可以自由選擇的。
如果生活中自己能夠接觸到的人或事很受限的話，紀(jì)錄片會是能夠幫助我們延伸學(xué)習(xí)的重要方式之一，它甚至能夠幫助我們輕易跨越國界，穿透時間的屏障。就像書籍能夠做到的一樣，它也能將大家的經(jīng)驗都掏出來放在你的面前。
而且紀(jì)錄片不只是偉人的產(chǎn)物，它不只局限在展示大人物的經(jīng)驗，它的鏡頭也常常對準(zhǔn)千千萬萬平凡人，讓我們有機(jī)會感受這個世界上獨一無二的人格特質(zhì)，讓觀者知曉，參差多態(tài)乃是幸福本源。
那么，就借著它讓自己不被困在小圈子之中，去接觸更多更多的“他人”，那些與你毫無利害關(guān)系的“他人”，在面對你時不會自帶驕傲、嫉妒、厭惡、自卑、崇拜……情緒的“他人”，然后去全身心地聆聽他們，感受他們，和理解他們。
