夜逐漸轉(zhuǎn)向寂寥的時(shí)候，隨便套了條裙子，挎上包出門(mén)了。忽然很有興致去走走，我很享受一個(gè)人的漫步。而這樣的時(shí)刻并不多，因而顯得彌足珍貴。每到這樣的時(shí)侯，是會(huì)格外寵惜自己的，放任自己丟下手頭的事，在無(wú)人的幽靜小路，做短暫的悠游。
散步只持續(xù)了不到幾分鐘，便已覺(jué)得盡興。在思忖之余，腳還是不停歇地邁向了圖書(shū)館的方向。如果不能在一天結(jié)束之際，去讀一些精神食糧，夜里常常無(wú)法直面自己。被蹉跎的時(shí)光不值得惋惜，因?yàn)楹蠡谝嗍峭絼跓o(wú)益。
隨手從書(shū)架拎出一本談寫(xiě)作的書(shū)籍，翻開(kāi)書(shū)的一剎，忽然很想聊一聊寫(xiě)作。
于我而言，寫(xiě)作是比較私密的時(shí)刻。靈感并非時(shí)時(shí)光顧每個(gè)人的頭腦，它大多降臨在悲憤的時(shí)刻。自古言:“悲憤出詩(shī)人”，歡樂(lè)是沒(méi)有什么好寫(xiě)的，文學(xué)在很大程度上是有病的呻吟。每一個(gè)能夠執(zhí)筆寫(xiě)作的人，都已然具備了一定的知識(shí)儲(chǔ)備與生活閱歷。這二者相較，豐富的閱歷尤為重要。
每個(gè)人在世上行走，總會(huì)遭受不同的際遇，生出截然不同的感慨。誰(shuí)人不曾受到命運(yùn)的捉弄與嘲諷呢？當(dāng)生活的跌宕和命運(yùn)的乖戾把一個(gè)人倒騰得差不多，怒火在心中燃燒，肚子里仿佛如江水般翻滾、咆哮，這個(gè)時(shí)刻是已經(jīng)具備了表達(dá)的欲望的!
人總是偏愛(ài)傾訴，奈何知己寥寥。當(dāng)心中有千言萬(wàn)語(yǔ)又無(wú)處訴說(shuō)的時(shí)候，寫(xiě)作便成為一種自然而然的甚至是迫不及待的事情。
曾經(jīng)在書(shū)中看到一段類(lèi)似的表述，頗為契合:“當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了太多的事情，又沒(méi)有很好的消化功能，需要在夜深人靜時(shí)像老牛一樣獨(dú)自反芻、細(xì)細(xì)品嚼時(shí)；當(dāng)一個(gè)人對(duì)世間的事情過(guò)于在意，許多不愉快的往事、許多被拒絕的愿望都揮之不去，把自己纏繞在云里霧里時(shí)；當(dāng)一個(gè)人受到太多的傷害和挫折，內(nèi)心積聚了太多可以感慨詠嘆的情緒時(shí)，翻江倒海、夜不能寐時(shí)，他都需要精神的疏導(dǎo)。”
這種疏導(dǎo)的方式，是可以通過(guò)寫(xiě)作得到暢快的釋放。
中國(guó)古典詩(shī)歌根據(jù)有無(wú)完整的敘事和人物，大致可以分為敘事詩(shī)和抒情詩(shī)。敘事詩(shī)少見(jiàn)，抒情詩(shī)卻占據(jù)了半壁江山?？v覽中國(guó)文學(xué)史，情緒的抒發(fā)大多在悲憤、低沉的時(shí)刻:如果沒(méi)有惱人的落榜，便不足以成就張繼，我們也就無(wú)法領(lǐng)略不朽的失眠；如果未曾嘗遍分離的苦楚，丙辰年的中秋，便會(huì)少了東坡的淺斟低唱；如果不曾在邊塞寂寥的秋天，看到毫無(wú)逗留之意的大雁，異途思鄉(xiāng)的情緒亦不會(huì)渲染得淋漓盡致。
寫(xiě)作，究其根本，不過(guò)是要為生存找一個(gè)乃至一萬(wàn)個(gè)精神上的理由，以便生活不只是一個(gè)生物過(guò)程，不再是滿(mǎn)眼的蠅營(yíng)狗茍。相反，它是一個(gè)充實(shí)、旺盛又鎮(zhèn)靜的精神過(guò)程，如開(kāi)出的濟(jì)世良藥，雖有夸張的成分，但也并非全是虛言妄語(yǔ)。
在寫(xiě)作的時(shí)候，與其說(shuō)是在構(gòu)建文字，不如說(shuō)是在創(chuàng)造自己的精神世界。我們生活在聲色犬馬的表面，對(duì)生命的內(nèi)涵缺乏通徹的體悟。在寫(xiě)作時(shí)，是難得的寵溺自己的時(shí)刻。放任外面風(fēng)云變幻，只一人在文字的王國(guó)里肆意徜徉。人物的命運(yùn)可全力把握，愛(ài)恨糾葛全憑想象構(gòu)造，透過(guò)筆端的人物，傳達(dá)出了寫(xiě)作者對(duì)于世界的領(lǐng)悟。
我更愿意這樣的時(shí)刻是寂靜的，暫時(shí)拋卻浮華喧囂，于中宵賞月，荒村聽(tīng)雨，然后把內(nèi)心靈動(dòng)的一些感受形諸紙上。韓少功曾說(shuō)：“寂靜使任何聲音都突然膨脹了好多倍。外來(lái)人低語(yǔ)一聲，或咳嗽一聲，也許會(huì)被自己的聲音所驚嚇?！?/p>
因而，作家的寫(xiě)作多在黑夜里進(jìn)行，但又不可避免地與星星有關(guān)，與黎明有關(guān)。在黑夜里的奇思妙想總是能將黯淡的成年人的天空點(diǎn)亮，在筆下為自己勾勒出一個(gè)燦爛的圖景。
希臘人在對(duì)自然的探索中創(chuàng)造了神話(huà)，精彩紛呈的希臘神話(huà)又反過(guò)來(lái)成為了希臘藝術(shù)的武庫(kù)和土壤?，F(xiàn)代人也建構(gòu)了屬于自己時(shí)代的現(xiàn)代神話(huà)，把對(duì)于科技和個(gè)人的崇拜訴諸筆端。于是，各種各樣的現(xiàn)代神話(huà)被加工出來(lái)，披上了神秘的外衣。寫(xiě)作，在此時(shí)更多的被運(yùn)用于實(shí)用領(lǐng)域，以達(dá)到個(gè)人和國(guó)家的實(shí)用目的。這時(shí)的寫(xiě)作，大大印證了“天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往”的思想，此時(shí)，寫(xiě)作不再是寂靜無(wú)聲的，它在一定程度上成為了各種各樣的載體，裹挾著“夢(mèng)想”、“奮進(jìn)”的外衣。
我是多么喜歡這樣的時(shí)代，它給了人人發(fā)聲的機(jī)會(huì)，使得個(gè)體不再是集體的傳聲筒；我又是多么厭棄這樣的時(shí)刻，利欲充斥著變形的五官，全身上下的每個(gè)毛孔都缺乏文字的靈動(dòng)。但是，“摯愛(ài)”仍舊是叩擊靈魂的拷問(wèn)啊，有什么停滯不前的理由呢？
前方道阻且長(zhǎng)，但仍然要心存希翼。如羅曼·羅蘭所言：“如果有什么是我不能忍受的，那就是半途而廢……”
寂寂長(zhǎng)夜，與君共勉。
