Chap.1
我是個(gè)不太會(huì)講故事的人，就像大多數(shù)作者謙稱的一樣。所幸這十八年雖然如同在山路上行走，石子幾度簌簌落下懸崖，也終究因?yàn)榭谧径[逝了。
因?yàn)槲液芮宄?，就算在日常生活里，你也很難分辨出那些燈紅酒綠背后是否飽含著苦楚傷痕，那些沉默寡言之下是否按捺著果敢激奮。就像你不知道今天擦肩而過微笑致意的同學(xué)前不久遭遇了怎樣的生離，你不知道一起談?wù)搻矍榧t了眼睛的姑娘說的壞蛋也許就是你。
可當(dāng)我大半夜回自己的小狗窩，看到一樓燈下瘦削的男人身影時(shí)，我就知道上面的都是屁話。
生活里總有些事情等不及你看明白就要你應(yīng)答。
這棟樓是老樓，朋友的奶奶去世后她將房子租給了我。老上海的弄堂一股飯香能從頭香到尾，誰生誰熟就是一對(duì)眼的事兒。我住這一年多，從沒見過這樣年輕而嶙峋的背影。
不是像心血來潮地對(duì)自己說哎今兒個(gè)真高興去劫個(gè)人吧，這賊顯然很有把握。
也許不該叫賊，罪犯貼切。要么劫財(cái)要么劫色，或者來個(gè)先奸后殺。如果口味重點(diǎn)，先奸后殺再奸也很有些意思。吾小命今休矣。我胡亂想著，但就是蓋不住初潮般洶涌的怯意，竟然腦海里還響起女人的叮嚀，“小度，放學(xué)早點(diǎn)回家，不要跟陌生人搭話，有人跟著你你就跑……”很奇怪，她走了那么多年，我還記得這句話每個(gè)字的頓挫。
“媽的?！蔽野底酝戳R自己，如今見個(gè)犯罪的竟然這般屁滾尿流的德行，當(dāng)年活成女魔頭的自己該要看不下去推棺起尸了。
走，從他身邊走過去。瀟灑地像你今天扔出那枚一元硬幣。
我邁出腿，死死盯著那個(gè)男人。他戴著口罩，低矮的白光從他頭發(fā)穿過，點(diǎn)點(diǎn)落在地上，而面部本就被遮擋大半，逆光更看不清楚。只有一點(diǎn)可以確認(rèn)，他是正對(duì)著我的。
我捏緊小皮包，仿佛觸到編輯大人心頭血般灼熱的下月提案，不覺雄風(fēng)大振，居然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻哌^去。
意外順利地進(jìn)了樓道，那個(gè)男人也并沒有跟上來。
果然是我多想了。這么蹩腳的懸疑劇本初審都過不去的。
“不度?！?/p>
我腿軟在一二樓之間的拐角處，右肩挎的皮包蕩了幾下。
他的臉在燈下有些慘白，光在發(fā)間隱耀。我不清楚他的臉。這次我是看清了，可我在腦海里檢索不出。這雙眼睛，有種生理上的疏離。我?guī)子瓮榷印?/p>
“王不度?！?/p>
他再次開了口，聲音卻低了八度下去。
我擦。這個(gè)口氣叫我的，除了那個(gè)人，中國(guó)上下五千年都找不著重樣的！
Chap.2
你以為我會(huì)跟你講我們的淵源嗎。
我怎么可能。
我怎么可能不絮叨幾句，關(guān)于他。
死黨阿瑟從初中聽到現(xiàn)在大學(xué)，老實(shí)坦白無法理解。我唯一愿意與她分享的，不是年幼被動(dòng)刀子，不是母親離家，不是生澀初戀，更不是打架絕招，而是一摞牛皮信封。
阿瑟是我們班的小文青，很遺憾愛屋及烏用在她對(duì)我更為契合。我們的相識(shí)是另一場(chǎng)故事，如果她愿意琢磨成字的話。我講過，我著筆的個(gè)人經(jīng)歷只有他那一樁。緊接著上文說。我漸漸被一些詩(shī)歌、書法陶染，阿瑟卻顯然更遷就我，日記里的詩(shī)句中也出現(xiàn)了諸如“如果你今天握緊我的手/像和平村口大娘和她家的豬/并排走/那么你殺掉我也是可以的/你拿著屠刀/我會(huì)哼哧哼哧地跑過來”，此類通俗文學(xué)風(fēng)格。我不知道后來突然不追這位明眸馬尾妹子的小生是否是不識(shí)大雅之故。
我初次寫信就是在某次嚷著讓阿瑟教我習(xí)楷書之后，小有成效便沾沾自喜，從她那順來一本《課堂內(nèi)外》隨手一指，“就他了，我要寫信給他”。當(dāng)時(shí)自覺豪氣萬丈，就好比現(xiàn)在的土豪戳你腦門說就你了，我要寫支票給你一樣的不由分說。
那時(shí)候這些中小學(xué)生雜志每一頁(yè)下面幾乎都有交友的信息，框裱自己的興趣、愛好，末了還會(huì)添一句，等你的來信哦。如今看著各大交友網(wǎng)站，無不充斥著此類信息，真有異曲同工之妙。填一份資料好像就把一個(gè)人或十幾年或幾十年的生命歷程就蓋棺定論了，才不管你這答卷連朱印都多么雕梁畫棟。
我不大瞧得起那些人，從事件發(fā)展歷程來看，他自然也不在那些人之中。阿瑟定的是高中版，不是我慫恿的，而是某蔡姓學(xué)長(zhǎng)故意在小學(xué)妹面前炫耀其文采斐然，替她在訂單上改了版本，以便不時(shí)能讓阿瑟看見他的文章刊登在上。老實(shí)說，這位仁兄才氣是有的，不過，大概也就只是有而已罷。蔡學(xué)長(zhǎng)現(xiàn)已轉(zhuǎn)跡商場(chǎng)，我倒頗為文學(xué)松了口氣。
我寫信給他的時(shí)候，他高一，正是慷慨激昂的創(chuàng)作期。我初一，卻正是雞犬不寧的年紀(jì)。所以他的文章我進(jìn)不去，理科生有時(shí)候?qū)懫鹞膩肀任娜诉€精要，不浮夸。那篇文章我已不太記得名字，印象是一個(gè)長(zhǎng)句，排版兩排。
就這樣，從我的第一封信一直到我高三。我從沒懷疑是命運(yùn)讓我選了他。
我以為我很厲害。
Chap.3
我們的信斷過兩次。這里是指逾期一月不回的情況。
一次是因?yàn)槲以诔鯌俚哪嗵独镦音[忘了身世忘了時(shí)間。另一次是我高一他大一，新鮮蓬勃，迫不及待地想要和每個(gè)新奇的人過過招，信也就自然耽擱了。默契的是，不超過三月，總有一方鴻雁傳書，這段關(guān)系算是又像上了發(fā)條，齒輪咔哧卡哧的咬合起來。
我們談的很多，其實(shí)回想起來又不過是些生死愛欲，這些他體會(huì)不如我，卻寫的活靈活現(xiàn)讓人眼紅。我不喜歡宣講生活，而他述人有道；我讀顧城，他念北島；我奉他“平生俠客”，眼里不容沙，他戲我“多舛丫鬟”，心比天高命不好。
不過他這個(gè)人，面目多如洋蔥皮。單是信件第一行的稱呼，就足以寫成一部編年史。初始之時(shí)的“王不度同學(xué)”，像老師的戒尺一樣嚴(yán)肅規(guī)矩，后來逐漸演化的“王大度”、“大度”、“環(huán)度”等一系列稱呼特么地讓我垂死病中都要驚坐起。好在他的字不算工整，在我摹了好幾本田英章字帖，字體自有清風(fēng)白月氣后，他還是一手獨(dú)樹一幟的行書風(fēng)格。我手握一摞黑歷史和簽名暗自偷笑，萬一哪天他出名了呢？
媽的，結(jié)果他真的混出來了。
Chap.4
? “大人物，什么風(fēng)把你刮到我這狗窩里來了。”我把包扔進(jìn)沙發(fā)里，徑直走向冰箱，拿出兩罐啤酒。
“臨港的風(fēng)?！彼验T帶上，瞟了我一眼，“很大?！?/p>
“屁嘞?！蔽宜λ还?。
他接住啤酒，取下口罩。
我啜了一口，酒這玩意兒實(shí)在難喝。要不是預(yù)備著哪天要被文案逼瘋時(shí)候抽刀斷水借酒澆愁，誰有病囤它？
他也沉默地喝了一口，再一口。
其實(shí)我們這是第一次見面。
通信五年，把對(duì)方的話語、思想算是摸了個(gè)遍，明明熟的要焦掉了，可偏偏一副陌生皮囊就能阻斷人思路，打破無隙感。何況高三那年我幡然醒悟，洗心革面重新做人，要斬?cái)嘁磺新?lián)系，其中包括他。一年以后我如愿來到上海，再寫信時(shí)，那頭已杳無回音。
但我認(rèn)得他的聲音。我16歲生日的時(shí)候，他隨信附來一個(gè)U盤，里面是他在大學(xué)里替我找的珍稀歷史材料，最后有一段音頻。
他唱了一首童話。
我們?cè)?jīng)激烈交鋒過愛情觀，他喜歡隨遇而安，也分得清大小輕重，我則固執(zhí)地堅(jiān)持著pure love。記得在KTV里面第一次聽?zhēng)讉€(gè)朋友唱情歌王，唱到童話時(shí)突然齊齊轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我笑，“我愿變成/童話里/你愛的那個(gè)天使”，直逼的我淚花閃。
末了， 他在歌曲的尾音中十分嚴(yán)肅低沉地叫了一聲王不度。忽而又像是忍不住樂了。生日快樂，睡了，晚安。
我撲哧一聲笑出來。我笑點(diǎn)低，哪怕想起別人笑也會(huì)如同電擊般傳染過來。
“聞到N?O了？”他揶揄我。
“那你渾身都是那玩意兒?！蔽覂?yōu)雅地翻了個(gè)白眼，“快離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”
“兩年多還不夠遠(yuǎn)嗎。”
“夠了。”我看向啤酒罐上的標(biāo)識(shí)，從配料到生產(chǎn)編號(hào)。
“你高三那年，我去了臺(tái)灣，做交流生。”他沉靜地像是抽了一支煙，終于講起來，“學(xué)了點(diǎn)國(guó)際經(jīng)貿(mào)，參加了幾次民主運(yùn)動(dòng)，都不如爬阿里山、陽明山，吃墾丁的生魚片、臺(tái)南的肉圓?！?/p>
我忍不住插一句，“有點(diǎn)良心好不好，我餓。”
“好。我寫了很多隨筆，小說，詩(shī)歌，跟一個(gè)女孩子談了戀愛又分了，被一個(gè)出版社的編輯看中最終卻沒能達(dá)成合約。一年之后，我?guī)е幌湮母寤卮箨?，發(fā)現(xiàn)我家搬了?！?/p>
我頓時(shí)深表同情。
“政府要求統(tǒng)一建筑嘛，我們家那房子也是上個(gè)世紀(jì)留下來的，結(jié)果說拆就拆了。就在不遠(yuǎn)的地方，新建成的公寓小區(qū)里賠了兩套?！?/p>
他說的輕描淡寫，我這邊差點(diǎn)拍案而起。兩套房還了得！
“后來我回去過那里，最后還是沒收到過你的信。給你寫時(shí)，你大概也已經(jīng)過來上了大學(xué)?！?/p>
“恩?！蔽疑眢w里有股氣流騰沖，只好悶了一口酒壓下去，“我上大學(xué)以后，我爸就把小城里的房子賣了，回鄉(xiāng)下種田玩去了。我也只是過年有時(shí)間回去看看他。”
“這么忙。”
“生計(jì)所迫?！蔽衣冻鲐毧嗪⒆釉绠?dāng)家的表情，酸酸地說，“哪像你啊，大少爺，風(fēng)花雪月了不說，寫成文章還賺錢賺名聲。我累成狗結(jié)果還是杯水車薪，世道不公，不公啊。”
他伸過啤酒跟我的碰了一下，“人間正道是滄?！?，然后一干而盡。
我握著大半罐酒，看他又從冰箱里取了一罐出來。
“你在看《絕代雙驕》?！彼骋娮郎夏潜緯?。
“是的。不過我大概是錯(cuò)過讀古龍的好年紀(jì)了?！?/p>
“誰說的。有人讀到死都不一定領(lǐng)略過他的風(fēng)氣。不過你錯(cuò)過的也不少?！?/p>
“你妹。我讀到那書里面也有一個(gè)小仙女，突然想起來，你還記得我以前跟你說的那句話嗎?！?/p>
“你說?！?/p>
“有一次你把一篇隨筆寄給我，我看了之后批注給你的。你那時(shí)候多狂，批判魏晉清談之流，字里行間的風(fēng)都是呼嘯著的。想起來了嗎。”
他肯定忘不了，因?yàn)槟瞧恼掠吧洚?dāng)下，編輯不登，還回了他長(zhǎng)篇大論來教育他，氣得他一周連寄了三封信給我，嫌惡之情溢于言表。
“我不記得?！彼柤绫硎緹o辜。
“你妹。我說，總有小仙女會(huì)跟著你跑掉的?！?/p>
“噢。好像有這么回事。”
“雖然現(xiàn)在神仙姐姐不行了，嫁到泡菜國(guó)去了?！?/p>
“我倒是不喜歡有那么多小仙女，總會(huì)跑掉的，就像她們現(xiàn)在忽然間都跑過來。”
“我不把這些算作會(huì)跟你跑掉的小仙女里面的。有個(gè)人會(huì)在大潮流中轉(zhuǎn)頭回來，特別顯眼?！?/p>
“比你還顯眼嗎。”
我愣了。
Chap.5
其實(shí)我大一在出版社打雜跑腿的時(shí)候，就看到過他的名字。
他那時(shí)候已經(jīng)小有名氣，在新晉作家中皎皎耀眼。有時(shí)候在網(wǎng)上能看見別人分享他的文章，有時(shí)候在地鐵上能看見小姑娘抱著他的書。
我特別開心，比自己在deadline前趕完幾篇通稿還要開心。但也僅限于此了。生活的大浪潮洪波涌起，每個(gè)人都有眼前事、眼前人憐取，不是嗎？我很慶幸年幼時(shí)候就被命運(yùn)打的臉腫，如今閱歷每多一分，便多讀懂一分當(dāng)年的疼。
因此我沒有想過要去找他，任憑那沓簽名和書信成了“王大度”、“大度”、“環(huán)度”存在的唯一憑證。我也沒想過他會(huì)來找我。
那天晚上，我開玩笑地回他，“可能沒有我臉紅”。我們哈哈大笑，暢談起彼此的情史、古人的怪癖、外交的風(fēng)波，徹夜未眠。出去了一趟買啤酒，家里易拉罐堆了一地。
結(jié)果是，第二天我像個(gè)妖怪一樣魂不附體地到了學(xué)校，他一口罩遮住了滿臉的疲憊，趕上了上午10:20飛吉隆坡的航班。
我跟阿瑟說，人生真的很奇妙，我一點(diǎn)兒也不想死掉。王小波是歡喜看科技日新月異，我器量不夠，歡喜是因?yàn)榭次矣鲆姷娜硕荚絹碓胶谩Ｓ泻枚嗲拜叞炎约鹤兂闪艘活w閃耀的星星，有好多朋友正在凄風(fēng)苦雨中奮然前行。
“有的人活成了一份簡(jiǎn)歷，有的人活成了一本書”。
這本書也許不厚，也不那么跌宕，可是能讓一路行走的自己倦怠時(shí)有所激勵(lì)，傷痛時(shí)有所治愈，美滿時(shí)有所呼應(yīng)就好了。倘若能再?gòu)闹型嘎稁卓|微光，給暗途的苦行者一分明亮一分熱度，就已然是畢生之所求了。
所以，我始終很相信努力的意義，哪怕每天被文案、編輯鞭笞著前進(jìn)，也覺得累有所值。如果不是高三拼上老命，如今我到不了上海；如果不是精誠(chéng)耐苦，沒有人會(huì)接納新生；如果不是工作力求完美，他不會(huì)在書籍后面看到我的名字，再經(jīng)出版社找到我的住址。
Chap.6
顧城曾說。
命運(yùn)不是風(fēng)，不會(huì)來回的吹。你的每一步，都走在你的命途里。
半夜，我叼著一片吐司面包，噼噼啪啪地敲著字。耳機(jī)里在放他唱的童話，聲音不拖沓，像他人一樣。
歌曲末尾，我又笑起來。
他說，王不度，生日快樂，睡了，晚安。
隔了一會(huì)我還聽見氣息聲，從前沒有注意過，有些好奇地停下敲字。
耳機(jī)里再次傳來他低低的聲音。
晚安。
