文‖十五玥
文章根據(jù)事實改編，閱讀不便之處敬請諒解。
01
下雪是北方富有磁性的聲音，默默無聞的演奏一曲冬季贊歌，萬物蕭索，天地冰涼的空曠感又形成強(qiáng)烈的視覺差異。
我成長在北方，卻更加喜歡南方的小鎮(zhèn)和那里獨(dú)特的風(fēng)景，水草豐盈如花、天際蔚藍(lán)如畫。
后來，我才知道原來我的血液里不僅有父親的粗狂，更加有母親的柔軟。
02
上學(xué)開始，我就深深明白一個事實，你被人欺負(fù)是因為自己的無能和不夠強(qiáng)大。
母親永遠(yuǎn)不會在父親面前說一個不字，好似男人天生應(yīng)該支配整個家庭的所有權(quán)利。女人永遠(yuǎn)在一個弱勢地位去茍且，然后殷勤的相夫教子。
年齡段的限制只能在心里埋下深深的疑問，我曾問過母親，為什么對父親百依百順，為什么在父親面前低聲下氣，為什么在父親每次喝醉酒發(fā)酒瘋時候，還是去給他清理他難聞的嘔吐物。
母親曾告訴過我答案，“你年齡還小，等你長大了就會明白?！蔽倚睦锫牭竭@回答時，我覺得我找到了答案，是他們從不相愛，母親一味地順從都是無能的表現(xiàn)。
所以，我不能表現(xiàn)出來自己軟弱無能，從小我就是鎮(zhèn)上有名的混混，上學(xué)從不讓別人欺負(fù)自己，還能罩著別人，這種自我感覺良好會在青春里跳很久。年輕時候的行為多少帶有一絲的快意恩仇，自己雖然打架為生，但是金庸群俠傳卻總是愛不釋手，其中英雄人物如數(shù)家珍，一個心中沒有武俠的混混不算一個好混混，他們跟我一起打架可能也喜歡我在閑暇之余，帶他們進(jìn)入另一個未知的武俠世界。
03
母親被父親打的時候，多少還有對母親有心痛和愛的感覺。當(dāng)我在外面打架闖禍了，被父親吊起來毒打時候，不自覺的對母親充滿了恨意，恨母親的退讓和隱忍才讓父親可以為所欲為，恨母親的袖手旁觀。有時候這種情感多少是對父親恨意的轉(zhuǎn)移，你無法想象自己對整個家庭成員的復(fù)雜感受，那是你溺水窒息后的延長線，一直動蕩不安的穿著那幾年光陰，把你拉扯的體無完膚。
好像自己什么感情都沒有，又好像自己擁有無數(shù)的感情。
慢慢長大以后，自己當(dāng)面對母親說過，你不用再害怕那個瘸子，我可以幫你報復(fù)他。
父親是當(dāng)?shù)赜忻哪窘?，不管誰家有紅白喜事都會請父親去做點(diǎn)東西，父親的巧手遠(yuǎn)近聞名。記得上小學(xué)的時候，家里來了一位有名的孝子，據(jù)說是縣里的第一大富商，他要父親給他剛?cè)ナ赖睦系鲆桓焙霉撞摹?/p>
記得那天中午放學(xué)，村民都圍在我家門外，不為別的，就那一輛桑塔納轎車足以成為一個焦點(diǎn)，不過我也是第一次看見這四輪的洋家伙。我覺得那是我人生當(dāng)中為數(shù)不多的，抬著頭趾高氣昂走進(jìn)我家的。
我坐在一道破爛不堪的墻頭，嘴里叼根草，把那富商帶給我家好吃好喝的都給大家分了分，還用鄙視的口吻，嫌棄著一個瘸子給別人做棺材，沒出息。
此時其中一人，邊吃邊說出一句不是很清晰的話來，“老大，我咋從來沒見過你爺爺奶奶姥姥姥爺？”
是啊，從下習(xí)慣了憎恨父親，卻沒有想過自己和別的孩子相比，還缺少來自長輩們憐愛和疼惜。我從來沒有見過爺爺奶奶，聽說他們早已經(jīng)去世了。但是姥姥姥爺?shù)南⑦B傳聞都沒有，母親不會告訴我，我也無從知曉答案。
01
可能自己都覺得自己的世界都應(yīng)該是一張底色灰白的照片，它充斥著過早的叛逆和不羈，如一陣凜冽寒風(fēng)，把冬季的黑暗與孤獨(dú)吹扯的更加綿長。
自己喜歡的的不是打架時候的群起而攻之，多的是孤獨(dú)和烈酒，總是一個人在一片荒草里，抬頭看著藍(lán)天，思考那與日俱增無法破解的困惑。
那時候，自己是一個哲學(xué)家，思考過無數(shù)的類似人類從哪里來又到哪里去的問題。
02
直到一天，自己走在街上被一個女孩子拉扯進(jìn)一條封閉的胡同，當(dāng)時自己看見了一張清澈見底的眼睛，一雙粗黑的辮子還有一雙干凈無暇的手。我不知道她要帶我去哪里，又要做什么，但是我在那一刻就明白了自己要到哪里去問題。
她叫張美麗，拉我進(jìn)胡同后，告訴我昨天打架打進(jìn)醫(yī)院的那個人是她哥哥，讓我不要再去惹他，不然對我不客氣。
我摸摸了自己眼前紅色的劉海，嘴角上揚(yáng)，輕蔑的問她原因。她嘟嘟了嘴，紅著臉問我如何才能永遠(yuǎn)不再和他哥打架。
我思考了三秒，覺得那三秒有一個世紀(jì)長。然后告訴她，“如果你答應(yīng)做我女朋友的話，可以考慮考慮”，她一句神經(jīng)病結(jié)束了我們第一次見面，把我一個人留在了風(fēng)中。
我要去哪里？這是一個哲學(xué)問題。遇見張美麗后，這是一個簡單的物理問題，好像地球圍著太陽轉(zhuǎn)。我無數(shù)次突然或故意出現(xiàn)在她的面前，有時候是在她的家門口，有時候是她必經(jīng)的小路上，有時候是她去的書店、飯館等。
03
當(dāng)我在對張美麗感情越來越深的時候，與她哥哥的矛盾越來越激烈。
我有多喜歡她，就有多少次和他哥哥的大打出手。有時候，矛盾是生活再平常不過的一部分，你就像握著一個死結(jié)，攥在手里越緊越糾結(jié)，越舍不得放棄，越是拼命的去解。
第一次的情竇初開，總是帶著醉酒的味道，你在朦朧的認(rèn)知下，可以義無反顧又能生死相隨。
最終，兩個人還是在一起。僅僅是兩個人在一起，世界上沒有第三個人知道，這是她答應(yīng)做女朋友的唯一條件。
年少必定輕狂，還帶有一點(diǎn)無知。
04
一天父親拖著佝僂身軀，一瘸一拐的走過來，告訴我校長答應(yīng)了。我可以繼續(xù)上學(xué)，只不過會從一年級開始上，父親的語氣里帶著高興和愁苦。改過自新的自己，他估計等了太久了，借讀費(fèi)也許又是這個家庭這一年來的最大開銷。
之后，我和張美麗坐在一棵老槐樹下，那時候是初夏，風(fēng)吹開她的馬尾，長長的頭發(fā)隨風(fēng)飄蕩。我告訴她有一個好消息和一個壞消息，好消息就是我下周就可以上學(xué)了，跟她一個年級，以后可以光明正大的一起吃飯一起學(xué)習(xí)一起做很多很多的事情。壞消息是，我明天要跟他哥哥在后山打最后一次架，誰贏了以后的人都?xì)w他，自己退出。
她強(qiáng)烈要求我不要去，可是她哪明白，我是真的想退出，想跟她在一起。這是我第一次做夢可以笑醒的結(jié)局，它華麗而詭譎，像皇帝的新衣。
我最后一次見張美麗是我進(jìn)監(jiān)獄的四天后，她告訴我他哥哥在重癥監(jiān)護(hù)室熬了三天，還是沒有熬過死神。她痛哭的嚎啕著，問我為什么會這樣？
有時候，生活真的很討厭人的主觀意識。你沒有學(xué)會做導(dǎo)演的時候，往往拍出來的就是一部爛片。一直夢想成為天賦異稟骨骼驚奇的練武奇才，卻也折損在那如夢如幻的十五歲。
人生就是在寂靜夜晚里聽蟬鳴，里面裹著躁動，帶動著火熱，標(biāo)記著某個特殊的季節(jié)，轟轟烈烈卻又短暫如初。
終于徹底頓悟了第一天張美麗問我的問題。
“你如何才能永遠(yuǎn)不跟我哥再打架？”
永遠(yuǎn)的距離只有生與死。
在那座有形的牢房里，還有心里無法逃離的囚房，那里有別樣的世界，可以洞察那個年少輕狂的自己。
01
時間最終會和你和解，你的所有偏執(zhí)、邪念、不甘，你的嬉笑怒罵怨，你的愛恨嗔癡狂，終會被它軟軟地握在手里。——《愿風(fēng)裁塵》
02
出獄那天，那是我出事后第一次看到父親，他一瘸一拐艱難的邁著步子向我走來，頭發(fā)竟然全白了，像冬天的雪花落了一頭。身子更加的佝僂，眼神里有我看不透的深邃。
竟然油然而生一種心酸，那是一剎那的無法遏制中的釋放，全部擁擠在眼目，模糊了雙眼。
當(dāng)我跪在母親墓碑前的時候，我扭頭看了一眼蒼老了的父親，以前一直都認(rèn)為都是他虧欠我，第一次感覺我在虧欠他。
03
之后，父親第一次帶我離開了一直土生土長的北方小鎮(zhèn)，說是母親想要讓我回到她不能回去的地方，重新開始，系母親臨終所托。
父親帶著我一路顛簸，主要都是靠步行。
從我記事起，父親和母親就沒有離開過那個北方小城。父親領(lǐng)我去縣城趕集我都嫌棄他是土包子，沒見過世面。
可是現(xiàn)在父親帶我一路走下去，住的地方有的是破舊的庭院，有的是別墅小區(qū)，都是父親的故人。很難想象，那個暴戾酗酒的一個人竟然有如此多的人認(rèn)識他，歡迎他，盡管時間過去二十年。
我慢慢從他們口中知道了另一個父親。
04
他從小就無父無母，靠吃百家飯長大，小的時候要飯被鎮(zhèn)里的一名木匠收做徒弟，那時候?qū)W技藝全靠自己，還時常餓肚子。
但是不出五年時間，父親的手藝已經(jīng)和師傅差不多，甚至超越了自己的師傅。
那時候鬧饑荒，于是父親就跟著師傅開始行走江湖，每到一個地方都靠給當(dāng)?shù)厝俗鲂录揖吆托扪a(bǔ)家具為生。那一路走下去，就走了大半個中國，父親能吃苦，做的家具深受雇主喜歡，父親大多只討要個飯吃，很少收取費(fèi)用。人緣和口碑走到哪里都極好。
那幾年，父親把唯一親人的師傅送了終，就自己一個人走南闖北。
05
一連走了好幾個月，一路從北方一直走到了南方，一天父親在越過了兩個山頭休息的時候，突然站起來望著前面山上的村鎮(zhèn)，臉上充滿了憂郁的神情，又有一種悵然若失在里面，我猜這里應(yīng)該是父親所說的目的地。后來我才明白，那應(yīng)該是一種解放和解脫。
我讓父親多休息會，但是他執(zhí)意要前行。我內(nèi)心多少明白，父親身體已經(jīng)很差了，走了這么久，一直都是咬牙在隱忍，走山路又倔強(qiáng)的不要我一點(diǎn)攙扶。我從不知道，他那每況日下的佝僂驅(qū)殼里到底藏了多少能量。
對面的房子都是石頭砌成的，每個房子都在山上面，房子之間不相鄰又相近不遠(yuǎn)。樹木枝繁葉茂，把一座座房子圍的水泄不通，好像錯落有致的火柴盒擺放在草叢里。所有的道路上都鋪滿了紅黑的石板，石板山點(diǎn)綴著幾許青苔。
跟著父親，踩著青石迎著血色的晚霞敲響了一扇木門，我一眼就能看見那扇木門出自父親之手。
開門的是一位慈祥的老太太，當(dāng)我看她第一眼的時候才明白了什么是慈祥兩個字。
她是我的外婆，她也是母親的媽媽。她站在那像極了復(fù)活后年老的母親。如果母親還在，多年之后應(yīng)該也會有如此容貌。
父親見外婆第一面就撲通一下跪在門前，父親痛苦失聲道，“自己做錯了，做錯了。”我看見外婆掩面擦去自己眼角的淚水，那也是我第一次也是唯一一次見父親流淚。
父親小心翼翼從隨身攜帶的麻袋里，掏出一個被紅布包裹嚴(yán)實的罐子，我才知曉，父親一直把母親帶在身邊。
時間會讓你原諒一個人，時間也會去懲罰一個人。那荒蕪貧瘠的土地上，被水沖刷后留下的形狀，一道道的，似乎是時間留在那里的腳步，久久不愿離去。
01
父親年輕時候走江湖，一個人走夜路迷了路，就陰差陽錯的走進(jìn)了母親所在的村落，那是一個古樸的村落，幾乎與世隔絕。
但是這里擁有獨(dú)有的南方氣候，山下有一條河，河里的魚和蝦整個村子感覺永遠(yuǎn)吃不完，作息規(guī)律和簡單，靠山吃山，靠水吃水，每家每戶過得都很知足。
父親在外婆家借宿，又幫外婆做了幾樣家具。為了感激外婆一家，父親執(zhí)意要幫外婆家里做一扇新木門。
父親在深山伐木的時候不小心踩空，摔斷了腿，留在外婆家養(yǎng)了半年，期間一來二去的就跟豆蔻年華的母親產(chǎn)生了感情。
這在村里有一個族規(guī)，未婚先孕的女生在族里是不被接受的，而且還要有嚴(yán)厲的懲罰，孩子必須打掉，女生一輩子不許入祠堂，一輩子所不齒。
02
母親深知自己犯了無法原諒的錯，于是在沒被發(fā)現(xiàn)的時候，一天深夜與父親私奔離開了這個山村。
父親帶著懷著我的母親，開始了賣藝維生的日子，終于在我降臨前，回到了父親從小吃百家飯的鎮(zhèn)里，母親生下了我，父親的脾氣卻一天天變壞。
父親在外婆家不久就開始大病了一場，終還是撒人寰，我們把父親與母親合葬在一起。
我留在外婆家里，陪她走完了她人生的最后三年。
03
一天，初懂事故兒子跑過來問我，“爸爸，你為什么這么怕媽媽，你和我一樣，都是男子漢吖”
我望著兒子的身影，突然感受到了母親的苦衷，她一味的退讓和無能都是明白父親的不容易，那是她表達(dá)對父親愛意最深刻的方式。
一個人家庭地位的高與低其實并不重要，重要的是愛的天平向哪里傾斜。
我慢慢懂了母親，自己小時候問她的問題，有些道理真的在你長大的時候就明白了。
一天，我收到讀者的來信，問我為什么能寫出那么真切的文字。
我想告訴她，我在那黑暗的牢房和一個古樸的村莊經(jīng)歷了什么，卻又啞口無言，無從說起。
2018年1月3日13:48中國氣象局官方微博里說:“再說一遍，最強(qiáng)暴風(fēng)雪時段將在今天晚上到明天白天。鄭州？再等等，一定會下到你們滿意。”
天氣預(yù)報說今天夜里有大雪，我想我會在夢里聽到雪花的聲音，它帶有對父親深深的懷念，讓我努力去做一個好人，一個好丈夫，一個好父親。
