新年將近,看有人大捧大捧地從市場抱回一束一束的百合,不愛種花的我也動(dòng)了心,跑了幾個(gè)地方買回一粉一白兩束百合花和心心念念的小雛菊。
回到家里一枝枝仔細(xì)修剪,去掉多余的葉子,剪掉過長的枝干。找來那只沒用過幾次的英國朋友送的厚重的水晶花瓶,仔細(xì)的裝水插花。
兒子也很欣喜,家里已經(jīng)有很久沒插花了。雖然陽臺(tái)很大,但所有的花盆里只有果樹沒有花,那些都是兒子小時(shí)候吃過水果種下的果核長出來的。雖不開花,但它們是我們娘倆的摯愛。兒子看著它們會(huì)念及它們從小和他一起長大的情誼,視它們?yōu)樾值堋N覄t喜歡看它們長得郁郁蔥蔥,滿眼翠綠。閑暇時(shí),修剪一下雜亂無章的枝條,聞著新鮮的草木香,有一種回歸田園的竊喜。
兒子看我剪下的百合花和小雛菊的枝干,有些心疼,把它們拿去插在花盆里,希望能看到它們生根發(fā)芽,成為我們家的常住民。我任由兒子一趟趟折騰,誰讓我們兩個(gè)都有著深深的的田園情節(jié),有栽種的小樂趣呢。如果我們能有一個(gè)小花園,必定會(huì)被種得五花八門完全沒有章法,卻必定樂在其中。
晚上,我還在忙著收拾房間,兒子欣喜地告訴我說,百合花開了。果然百合花的花苞已經(jīng)半張開花瓣,房間里有一種甜膩的香味,我皺了皺眉頭。小雛菊小小的花朵一朵一朵擠挨在一起,橙色的粉色的花瓣綠色的花芯,還有一種層層疊疊粉白相間的,靜靜地在百合的香味里兀自開放著。我還是更喜歡這一朵朵小小的雛菊。湊近了,聞到小雛菊葉子發(fā)出的似蒿草的味道,混雜著百合花的甜膩,這些味道讓我敏感的嗅覺極其不舒服。
第二天,百合花全部綻放,盛開的百合花瓣大得有點(diǎn)夸張,深紅色的花粉,不小心就會(huì)掛滿身,拍也拍不掉。這一天整個(gè)客廳都彌漫著百合花甜膩的香味。晚上,我失眠了。不知是因?yàn)榘俸匣ǖ南阄短珴膺€是過年的飲食上火。第三天一早,讓兒子把放在客廳的花瓶搬去無人居住的房間關(guān)上門了事。
今天想起被擱置在窗臺(tái)的花,搬出來一看,百合花全開了,小雛菊也開了許多,枝干上有新芽長出,早開的花瓣已有衰敗的跡象。搬去陽臺(tái)一頓修修剪剪,百合花剪短繼續(xù)留在大花瓶里。就放在陽臺(tái),讓它和果樹做伴吧,不再拿進(jìn)房間。小雛菊去掉多余的葉子,再剪去過長的枝干,放進(jìn)印有玫瑰花圖案的粉紅色小花瓶,剪下來的枝條順手插進(jìn)花盆松軟的土里,雖期待驚喜,不發(fā)芽也不會(huì)失望。剪掉的小花被插進(jìn)魚缸上兩個(gè)小玻璃瓶子,襯著綠蘿的翠綠也蠻有趣。
小雛菊的瓶子順手放在電視柜的玻璃架子上。那個(gè)位置也曾被幸福著的人兒用心裝飾過。想起來好像是上個(gè)世紀(jì),像是在看別人的故事。
清理好魚缸上有味道的蒜苗,用刺鼻的AB膠粘好洗衣機(jī)的螺絲蓋。這一系列的味道讓我一陣陣反胃。對(duì)味道特別敏感的我,不知從什么時(shí)候開始這一切都可以自己做了。
打開房門,想讓房間進(jìn)點(diǎn)新鮮空氣。對(duì)門一走廊的鞋子的臭味撲面而來,不得不又馬上關(guān)門。年前他們把鞋柜和鞋架都挪到走廊里,兩個(gè)大人和三個(gè)孩子的鞋子除了鞋柜和鞋架,橫七豎八的鋪滿了走廊。鞋柜只有幾塊懸掛下來的布簾,每次開門都被撲面而來的臭味熏得反胃半天。和鄰居沒有過深的交情,也就見面打個(gè)招呼,買菜碰到聊兩句,幫她找過一次孩子。我還真不好意思開口說請你們把鞋子拿到自己家客廳里去,味道太大的話。畢竟人家占用的是自家走廊??晌覀兪菍?duì)門,空氣流通的唯一通道都要被鞋子的臭味過濾一遍。想想夏天都不知道該怎么過。
因?yàn)閷?duì)味道敏感,我極其不愿意去動(dòng)物園之類的地方,回來之后,鼻腔里都會(huì)覺得有動(dòng)物園的味道,幾天都揮之不去。
我也不喜歡所有有味道的化妝品。特別是香水。每次有人噴了香水從身邊走過,我都能避多遠(yuǎn)就避多遠(yuǎn)。同樣我也很反感煙味和酒味。
這也是我不喜種花的原因吧,像人們都喜歡的百合,因了它的香味我就怎么都喜歡不起來。但它讓我想起了小的時(shí)候家鄉(xiāng)那種長在樹林旁野生的黃的紅的野花。形狀很像百合,但根莖細(xì)小,花也纖細(xì)瘦小,沒有百合這種甜膩的香味,小孩子會(huì)摘了花瓣來吃,紅色花瓣有一股清甜的味道。黃色的未開放時(shí)有點(diǎn)像現(xiàn)在南方超市里賣的金針菜。不知怎地,百合花讓我特別留戀起那些漫山遍野的沒有香味的不知名的野花來。
高中時(shí)滿校園的花圃里種滿了黃色的夜來香。每到夜幕降臨,大片大片的開放,像翩翩起舞的黃色蝴蝶的翅膀。夜色中的校園彌漫著夜來香的香味。早上太陽升起,夜來香會(huì)全部枯萎。
晚自習(xí)的課間和好友走出教室透口氣,經(jīng)常是我聽她講。不記得是高一還是高二,她患胃癌住院,我們?nèi)嗟耐瑢W(xué)為她捐款,守在醫(yī)院的走廊里不肯離去。單純的我們希望能用真誠感動(dòng)上天,留住她年輕的生命。醫(yī)生一次次耐心地勸我們離開,勸我們專心學(xué)習(xí),準(zhǔn)備高考。每每到深夜,我們才不得不離開。夜幕中我和同學(xué)牽著手一路無語,眼里有淚。只能通過手上的力量給對(duì)方也給自己打氣,祈禱生病的好友能夠好起來。還記得那些夜夜色清冷,路上沒有路燈。
后來每當(dāng)想起黃色的夜來香的花瓣,我就會(huì)憶起好友那張年輕單純的笑臉,和她如夜來香一樣短暫的生命,每每都會(huì)心痛不已。
高三那年,同桌告訴我說誰能找到六瓣丁香,誰就會(huì)是幸運(yùn)的人。同桌是個(gè)浪漫的姑娘,寫得一手好字,喜愛寫詩。每次課間尋找六瓣丁香就成了我們緩解學(xué)習(xí)壓力的唯一娛樂。其實(shí),我很不喜歡丁香那比百合還甜膩的香味,只是我喜歡同桌臉上的笑容,留戀課間相互陪伴的短暫的輕松。
渾渾噩噩我已到中年,很多記憶都模糊了。唯獨(dú)那些留有味道的記憶歷久彌新。閉上眼似乎還能看到那漫山遍野的野花,那一叢叢夜來香和夜來香旁兩個(gè)年輕的面龐。似乎看到紫丁香綻開六瓣花瓣正在等待著找尋幸運(yùn)的年輕姑娘。
歲月匆匆真的留不下什么,甚至連記憶也會(huì)慢慢模糊。只是那些伴有花香和顏色的情結(jié)就像陪伴兒子一起成長的小樹一樣已經(jīng)成了我生命的一部分。
現(xiàn)在,兒子已經(jīng)鋪開棋盤,音箱里播放著舒緩的古箏曲,金黃色的野菊花在精致的玻璃茶壺中一朵朵綻放……
這會(huì)是多年后回憶里的模樣吧?
又聞潑茶香。