有些人，從來沒有彼此的聯系方式，十幾年來也沒有聯系過，可是，總會有那么的一瞬間，總會有那一時刻，想起她，栓紅就是這樣的一個朋友。
記憶是從三年級開始的，她家應該是從山里遷移到我們的村子，所以，盡管她比我大三歲，可是我倆還是成了同學。
那時，小學離家比較遠，有四五里遠的距離，每天的早上，她的媽媽總是陪著她站在我家的門口，等我上學。往往是一聲喊叫，已經在等待的我就會趕緊開門相應，然后我們告別家人，開始向村子里進發(fā)，呼喚著一路同行的人馬，一直向學校奔去。那時往往都是早上五點多的時候，一路說說笑笑，打打鬧鬧，也不覺得路途遙遠，半個小時的時間，很快就到了學校。
在學校上早讀的時候，老師總是會布置很多的背書任務，雖然栓紅比我大三歲，可是記性確實不太好，一看見背書就害怕，那時的老師是很有權威的，不會背書，好辦，不準回家吃早飯。經常是我回到家吃早飯的時候，她的媽媽就包了一塊饅頭，有時熱乎乎的，有時就是冰涼的了，拜托我給她帶到學校。
我呼呼的吃好早飯，撒腿就往學校跑去，因為我知道，她肯定在等著我?guī)У酿z頭，相見一笑，嘻嘻哈哈的吃起饅頭，帶的人覺得理所當然，吃的人也毫無難為情的樣子，吃罷這樣的早餐，拍拍手，接著跳繩，踢毽子，抓棋子，大家玩的不亦樂乎，好似不會背的書還是不會背。
最喜歡放暑假的時候，她家有幾頭大黃牛，我家也有大黃牛，每天吃罷午飯，我們就開始呼朋引伴的把牛往溝里趕，很快，大大小小的幾十頭牛，浩浩蕩蕩的在山溝里吃草，我們十幾個小伙伴分成幾群，開始打牌，有看牌的，有打牌的，什么看牌不語真君子，看得比打得還激動，有時難免發(fā)生口角，不過栓紅穩(wěn)穩(wěn)地居于領導的地位，憑借她的年齡，更憑借她寬厚的胸懷，不急不躁的脾氣，所以很多時候的紛爭都是依靠她的調停，塵埃落盡，煙消云散。
升入初中以后，破破爛爛的學校沒有足夠的桌椅，所以學生必須自帶桌凳。于是我倆就共用一張桌子，還是爺爺的老桌子，她家開始貢獻了一張條凳，可是太不結實，還是讓我倆把它擰壞了，最后還是我家的老凳子出馬，真的是太結實了，一下子讓我倆坐了兩年。
夜晚，上晚自習的時候，經常停電，每個人都準備有一盞煤油燈，黑呼呼的冒著火焰，在搖曳的燈光中，我倆做題，驗算，討論，有時我會看看她黑乎乎的鼻子，笑了。她毫不客氣地直指我的鼻子，也不過是在伯仲之間罷了。
還是暑假，可是我們已經不放牛了，放牛的活交給了弟弟妹妹，我倆要去賣菜了。她家種了很大一塊菜地，他媽媽不太識字，父親又太忙，所以賣菜的活就落在她的肩上，一個人去賣菜總是讓大人不放心，后來就和我商量，我家的一小塊菜地的菜也能出去賣，好歹還不換回來一些鹽油錢，媽媽覺得有道理，于是每天的早上，我們就拉著架子車出發(fā)了，有黃瓜，西紅柿，白菜，還有南瓜，什么菜下來就賣什么菜。印象最深的是家里種了幾秧苦瓜，沒想到結的還挺多，媽媽試著切了一個，燉在菜里面，結果把我們苦得齜牙咧嘴，實在是太難吃了。于是就開始捎帶著賣了，記得很清楚，就是在橋頭有一家南方人吧，他們會吃苦瓜，看見我們的三四根苦瓜，很高興的買走了，我倆就像一個小傻子似的，隔三差五的就給那一家人送苦瓜，三毛五毛的，人家隨便給，我倆也高興的不得了。
后來也許是分班，也許是升學的壓力大了，只記得在初三的最后階段，大家都在沖刺，可是她卻告訴我自己不上學了，原來是她“女孩家讀書無用”的奶奶，強逼著她不上學了，不上就不上吧，她也不是特別難受，安安生生的接受了家人的安排，開始專業(yè)賣菜。
后來我升入了高中，花費著爸媽的血汗錢，感慨生活的艱辛，開始埋頭于書堆之中，為了理想而拼搏。一轉眼，很詫異的聽說她就要結婚了，在她結婚的前一天，趁著星期天在家，趕緊去看她。她有些很害羞，覺得自己這么快就結婚是一件很難為情的事，我們面面相對，卻不知道該說些什么。
我出外求學，再次見她的時候，她抱著自己的女兒回娘家，我不知道該怎樣表達自己復雜的心情，是欣慰她有一個漂亮的女兒，還是感嘆她這么年輕就已經當了媽媽。后來我把自己手上戴的手串戴在了她的女兒的手上，算是默默的祝福吧。
我大學畢業(yè)，在異鄉(xiāng)教學，為生存而奔波，漸漸地就沒有她的消息，后來，弟弟事業(yè)有成，給媽媽在縣城買了房子，家鄉(xiāng)就成了一個名詞，再也沒有出現在視野里了，她就像家鄉(xiāng)一樣也成了回憶。
總有一些人，慢慢的淡出你的生活，遠離你的視線，彼此沒有交集，生活不再重疊，可是，那些美好的往事就像你的生命本身，永遠不會被忘記，總會在某一時刻泛上心頭，滋潤著心靈，感動著靈魂，讓人難忘而幸福！