現(xiàn)在我的手邊有兩個(gè)摞在一塊兒的透明餐盒，底部的殘余昭示著它們曾經(jīng)的主人，一個(gè)菠蘿包，一份龜苓膏。這兩個(gè)餐盒除了長得一模一樣以外還共享一個(gè)特點(diǎn)，即它們的前主人都非常難吃，用李大嘴的話就是——“泰瑞寶！泰瑞寶至極！”

這是我今天的第三頓飯。我上午吃了螺螄粉，罪惡地看了四集《老友記》，點(diǎn)了沙縣，然后又睡了一覺，從一點(diǎn)到四點(diǎn)。然后吃了腸粉和菠蘿包。

不能再拖下去了，周一是交稿期。打開錄音稿，有四萬多字，四號(hào)字體，81頁?？床幌氯?。

刷微博（這是我拖延時(shí)成捆打發(fā)時(shí)間的利器，看1~n個(gè)平時(shí)不關(guān)注但知道的人的微博，好幾頁，看到煩，再從一個(gè)的轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)進(jìn)另一個(gè)，看到煩，并不能解壓，只是我突然想到，可能我不關(guān)注太多人，就是為了在一些時(shí)候有更多的選擇可以這么看他們的微博？），看見錢佳楠說：這個(gè)世界上野心勃勃、熱情澎湃的人太多了，忽然覺得不求上進(jìn)的人好可愛。

我似乎已經(jīng)告別上進(jìn)很多年， 卻一直執(zhí)著于“求”與“不求”。前天和室友念叨，覺得特別佩服那個(gè)匈牙利譯者的一點(diǎn)是，他出身書香門第、受過精英教育，卻活得完全沒有包袱。學(xué)了六年的醫(yī)說轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)到藝術(shù)心理學(xué)，研究生即將畢業(yè)，一言不合就到匈牙利流浪，當(dāng)中醫(yī)、考廚師證、成為黑戶、每天等著各朋友招呼自己吃飯、跟著朋友到農(nóng)村殺豬……如果哪天朋友們都忘了叫他，他就餓著，那時(shí)他只有六十公斤，身上肋骨一道道。記者追問：你覺得自己是底層？他說是的：沒有親人、沒有工作、沒有未來，不知道未來在哪里，連寫信的錢都沒有。

而就在打下上面那段的時(shí)候，我驀地想起了《嘉莉妹妹》里的那位赫斯渥先生，從金光閃閃西裝革履，到失業(yè)、失家，每天夜里排在流浪漢的隊(duì)伍里，等待有施善者賞給自己一角錢（或是一塊錢？），并坦然于這種狀態(tài)?！疤珣K了”，小學(xué)的時(shí)候我在南屏街新華書店買下此書帶回家，表姐看到封面就如此評(píng)價(jià)，我當(dāng)時(shí)急迫地看完，也沒有懂哪里慘，猜測應(yīng)該是指赫斯渥先生的飄零經(jīng)歷，或者嘉莉的“墮落”？此刻看，慘的應(yīng)該是這種真·完全·24Kflop的人生態(tài)度吧。

晚上七點(diǎn)半到九點(diǎn)半的兩個(gè)小時(shí)，我在純凈的焦慮中度過。沒有比摘抄和背誦更好的方法。得過麥克阿瑟天才獎(jiǎng)的我并沒有看過其作品的小說家李翊云說。那一定是極有道理的。但我懷疑起自己是否使用。每次當(dāng)我翻閱微博轉(zhuǎn)發(fā)、知乎點(diǎn)贊、豆瓣喜歡、微信收藏……里的舊賬，都會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)量龐大的我認(rèn)為通過這些手段可以記住卻早已忘記的東西。蔣方舟在知乎和微博上都寫過，自己的方法是把要記的段落在電腦上打一遍。于是有時(shí)候我也分享、發(fā)狀態(tài)、建立新日記，但沒用，沒用的。我能脫口而出的只有零散的八卦、微博的段子，我能記住那些我關(guān)注的人的性格、甚至拍照的習(xí)慣，卻說不出我真正想記得的東西。小時(shí)候在一本拙劣的故事書（很可能是《故事會(huì)》）里，看到一個(gè)很有警示作用的故事：一個(gè)年輕人得到了一個(gè)可以改變自己記憶的東西，他在腦子里裝下天文地理數(shù)理化知識(shí)，考試很強(qiáng)大；然而他變得欲求不滿，開始把所有關(guān)于情感的記憶置換掉，換取更多的知識(shí)和技能，最終變成冷淡的魔鬼。我想，如果讓我選擇，我會(huì)瘋狂地把頭腦里那些不感興趣的八卦棄置，塞入文學(xué)史、社會(huì)學(xué)專著、各國歷史……塞入所有我每天想著卻沒讀的東西。

在墮入純凈的焦慮前，我在微信上和幾個(gè)朋友有一搭沒一搭地聊天?；貜?fù)迅速、主動(dòng)開啟下一話題，顯得非常閑。其中我還提到《看不見的城市》。然后又翻原文，找到這段話：每到一個(gè)新城市，旅行者就會(huì)發(fā)現(xiàn)一段自己未曾經(jīng)歷的過去——已經(jīng)不復(fù)存在的故我和不再擁有的事物的陌生感，在你所陌生的不屬于你的異地等待著你。這是一本我讀了覺得好，卻無法評(píng)價(jià)的書（這樣的書對(duì)我來說有很多，大概是源于生活經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)理論素養(yǎng)的雙重匱乏）。不過今天又看到，我想到了在中衛(wèi)住的青旅。那是一間平房，中有小院，有棵樹，樹下有躺椅。同去的姑娘看到此景十分激動(dòng)，向我回憶她小時(shí)候住的院子，“和那個(gè)一模一樣！”真高興她能有這樣的體驗(yàn)，而以后我應(yīng)當(dāng)也更能記住卡爾維諾那句有點(diǎn)拗口的話。

又過了一天。

錄音稿還是沒看完，原定的補(bǔ)采拖到明天，所以我今天依舊一事無成。我看了八集《老友記》，從第五季跨到第六季，從Chandelier和Monica還想方設(shè)法哄Joey瞞著眾人，到他們計(jì)劃“move together”，時(shí)間過得真快啊。里外都是。