擊鼓其鏜,踴躍用兵。土國城漕,我獨南行。
從孫子仲,平陳與宋。不我以歸,憂心有忡。
爰居爰處?爰喪其馬?于以求之?于林之下。
死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老。
于嗟闊兮,不我活兮。于嗟洵兮,不我信兮。
這是一首著名的“旅人詩”,講述的是一位長期遠征國外,思家而不得歸的士兵的悲慘遭遇。可詩中“死生契闊,與子成說;執(zhí)子之手,與子偕老。”,已成歌頌愛情的千古絕唱,反而失卻了本詩的原意。

這首詩的背景,歷來有三種通行的說法。一說是魯隱公四年,(公元前719年),衛(wèi)國公子州吁(前面《燕燕》中講過)聯(lián)合宋、陳、蔡三國討伐鄭國。
《毛詩序》提出這種說法,《左傳·隱公四年》中記載有州吁伐鄭的史實。
前面講州吁殺害兄弟衛(wèi)桓公,篡奪君位。州吁當(dāng)政之后,為了樹立權(quán)威,開始糾結(jié)其他國家挑起戰(zhàn)爭,結(jié)果并沒有得到什么好處,但卻苦了衛(wèi)國的士兵,導(dǎo)致他們長年在外,有家不能回。
衛(wèi)國一年內(nèi),夏季、秋季兩次伐鄭,打又打不贏,退又不肯退。士兵一直在陳國、宋國之間來回駐防。第二次伐鄭,衛(wèi)軍搶著收割了鄭國的莊稼,就是為了長期駐守做準備。
另一說是魯宣公十二年(公元前597年),衛(wèi)穆公出兵救陳,這一點《春秋·宣公二十年》中也有記載。清代學(xué)者姚際恒在《詩經(jīng)通論》持此觀點,并認為《毛詩序》的說法站不住腳,“與經(jīng)不合者六”,疑點太多。今人多認同姚的說法。
還有一種說法,是隱公六年(公元前171年),陳國與宋國發(fā)生矛盾,衛(wèi)國派兵前去調(diào)解,試圖化解兩國糾紛。由詩中“平陳與宋”來判斷,明顯不是與宋國聯(lián)盟攻打他國,所以此說可能更為接近詩歌的本義。
不管是哪一種說法更準確,可以確定的是,這首詩所描述的是征戰(zhàn)在外的士兵無法回家的艱辛。
回到詩本身。第一節(jié),“擊鼓其鏜,踴躍用兵。土國城漕,我獨南行?!睋艄牡穆曇敉ㄍ?,踴躍操練揮兵刀。大隊人馬留在國內(nèi)服役修筑漕城,只有我被派往南方打仗。
鏜,鼓聲;其鏜,即“鏜鏜”。踴躍,雙聲連綿詞,猶言鼓舞。兵,武器,刀槍之類;這里指帶著武器去打仗。
土國,在國都服役;漕,衛(wèi)國邑名,在今河南省滑縣東南?!巴痢?、“城”,都是動詞,“土”指“服役”,“城”指“筑城”。
第二節(jié),“從孫子仲,平陳與宋。不我以歸,憂心有忡?!保ㄎ遥└鴮O子仲,一起去調(diào)解陳國與宋國的矛盾。(可誰知卻)不讓我們回去,讓我憂心忡忡。
孫子仲,宋國世卿,即公孫文仲,字子仲,宋國南征的大將。平:和也,和二國之好,謂救陳以調(diào)和陳、宋關(guān)系。
不我以歸,倒裝語序,即“不以我歸”,不讓我回家。
或許是陳、宋兩國的矛盾沒能化解,或許是三國又有了新的盟約??傊?,“我”沒有辦法回家。
第三節(jié),“爰居爰處?爰喪其馬?于以求之?于林之下。”在何處居住在何處停留?在何處丟了戰(zhàn)馬?在哪兒又找回了它?在山林腳下。
爰(yuán),本發(fā)聲詞,猶言“于是”;流沙河先生解釋為“于焉”連用,也通。喪,喪失,這里指的是跑失。
一場戰(zhàn)爭下來,顛沛流離,不得一處喘息之地,連馬都丟了,找了半天才能找回來。戰(zhàn)爭的殘酷躍然紙上。
第四節(jié),“死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老?!薄吧烙啦环蛛x”,跟你約定好了。(我要)握緊你的手,跟你一起白頭到老。
于以,于何。契闊,聚散;契,合;闊,離;這里是偏義復(fù)詞,強調(diào)的是“契”,指兩人團聚。今天我們的口語中,仍然經(jīng)常出現(xiàn)這樣的詞語,比如“好歹”,強調(diào)的是“好”而不是“歹”。成說,成言也,這里指約定誓嚴。
這一段太過有名,根本不需要過多解釋。男子在外征戰(zhàn),想起了自己的妻子,想起了曾經(jīng)對她的承諾,心中感慨萬千。
也有人認為,這四句話,是男子對生死相依的戰(zhàn)友說的。那這樣的理解能說得通嗎?還真的說的通。因為當(dāng)時的士兵,打仗很有可能要打到頭發(fā)白了為止,交戰(zhàn)雙方一般都會遵循“不傷重、不擒二毛”(不傷害已經(jīng)受了重傷的人,不抓頭發(fā)兩種顏色的人,也是已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老年人為俘虜)的人道主義約定。
春秋之際的戰(zhàn)爭,還不是以大規(guī)模殺傷為目的的,多半都會“點到為止”,只要戰(zhàn)敗的一方認錯就可以了。
古代兵役制度的殘酷性,甚至到了漢朝都沒有多大改善。漢代樂府古詩《十五從軍征》中,就提到了“十五從軍征,八十始得歸”,講的就是一位十五歲從軍,一直到了八十歲才得以返回故鄉(xiāng)的士兵的遭遇。雖然“八十”的說法略顯夸張,可也足見古代兵役制度的恐怖。
第五節(jié),“于嗟闊兮,不我活兮。于嗟洵兮,不我信兮。” 唉,離家太久,讓我無法(與你)相會。唉,太過遙遠,讓我無法實現(xiàn)諾言。
于嗟,即“吁嗟”,跟今天“哎呦”差不多?;?,借為“佸”,相會?!毒佑谝邸芬黄杏小瓣缕溆衼??”(什么時候能回家團聚)。洵,“敻”的假借,久遠之意。信,一說古伸字,志不得伸;一說誓約有信。
詩經(jīng)專題第31篇,總第031篇。