在北美，你在餐廳里吃飯，一道菜吃得差不多了，殷勤的服務(wù)員會(huì)過(guò)來(lái)收拾盤子。如果你盤里還有些食物而服務(wù)員不太確定你還吃不吃，就會(huì)問(wèn)一句"Are you still working on it?"（你還在吃嗎？）每次聽(tīng)到這話我都很惱火——吃飯是一種享受，怎么會(huì)用working on這樣乏味的動(dòng)詞呢？搞得就像我在干苦力。猛回頭看看前面寫的午餐，驚訝地發(fā)現(xiàn)我竟然用了那么多“解決”這樣的字眼。這種態(tài)度實(shí)在對(duì)不起吃飯這樣美好的事情，罪過(guò)罪過(guò)。
心態(tài)開放的旅游者，尤其是自由行的驢友，體驗(yàn)一地美食的傳統(tǒng)本就是旅游的題中應(yīng)有之義。不是為了玩而吃，也不是邊玩邊吃，吃本身就是一件值得好好玩味的事?，F(xiàn)在我們調(diào)整心態(tài)，好好來(lái)玩一回吃。這樣好玩的吃，在旅游景點(diǎn)最容易發(fā)現(xiàn)。
1. 主題公園的特色小吃
一說(shuō)在景點(diǎn)里面吃飯，首先想到的是挨宰。在美加兩國(guó)，不能說(shuō)景點(diǎn)不宰人，但相比之下刀算是下得溫柔一些，讓人不那么難受。一方面，價(jià)格雖比外面貴，但并不是貴得離譜。更重要的是，景區(qū)常有一些特色美食，在其它地方不容易看見(jiàn)。
美國(guó)的許多主題公園，不論迪斯尼還是海洋世界，最讓人想念的美食就是turkey leg（火雞腿）。在北美，除了感恩節(jié)圣誕節(jié)吃的那一整只烤火雞，在平常日子火雞往往是被切成薄片放在三明治里或是拌在沙拉上面，味淡肉柴，而且吃雞不見(jiàn)雞。只有主題公園里面有這種吃雞見(jiàn)雞的吃法。一整只火雞腿，足有尺把長(zhǎng)，在你面前烤得金黃冒油，冒出來(lái)的油滴到火上燒得滋滋響，香味隨著烤爐的溫度彌漫在方圓幾百米范圍之內(nèi)，走過(guò)路過(guò)不由自主就給勾過(guò)去了。買一只，服務(wù)員用錫紙把靠近腳一側(cè)的骨頭裹住，你就得像舉棉花糖一樣舉著這條腿，拿在手里比一只小號(hào)的啞鈴只重不輕。來(lái)張自拍，一定要側(cè)過(guò)臉，把火雞腿斜舉著，上鏡一看臉立刻顯得小了一圈，于是還沒(méi)吃就得到了相當(dāng)大的幸福感。飯量小的，這一只怕是吃不下，兩個(gè)人分分，還能嘗點(diǎn)別的。不只是大，也好吃。燒烤是人類進(jìn)化歷史上最重要的里程碑之一，所以對(duì)這種煙火味的記憶是寫在我們每個(gè)人DNA里面的。只要不亂加鹽，燒烤出來(lái)的東西大概率不會(huì)難吃。整個(gè)主題公園里面，這只火雞腿一定是性價(jià)比最高味道最沒(méi)有槽點(diǎn)的。
如果你屬于無(wú)肉不歡那種，在主題公園中還有一些平常不太容易見(jiàn)到的肉類。一是spare rib（排骨），也是燒烤，最典型的是BBQ醬咸中帶甜。餐廳里的排骨是整扇或半扇上桌，而主題公園里面把它當(dāng)小吃賣，烤好以后順著骨頭切成一根一根的，但并不像我們做糖醋排骨那樣把肋骨從中截?cái)?。再有是各種不同歐洲風(fēng)味的香腸，也是平常難得在小吃攤上看見(jiàn)的。這里面最受歡迎的是一種德國(guó)香腸bratwurst，跟德國(guó)酸菜sauerkraut 是絕配，開胃又開心。
Mac 'n Cheese也是主題公園里一定有的。這東西從名字到實(shí)體都透露出美式快餐的簡(jiǎn)單粗暴。Mac是macaroni的縮寫，這是一種一兩厘米長(zhǎng)、彎曲、中空的意大利面。中間的'n是and（和）的縮寫，連起來(lái)就是“芝士拌意面”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這個(gè)不能算是主題公園獨(dú)有的美食，但因其方便快捷所有的主題公園里都會(huì)看到它的身影，而且受到幾乎所有小朋友的喜歡。
主題公園里最誘人的那些獨(dú)特美食，大多是重淀粉，高油脂的垃圾食品，但既然是出來(lái)玩，不妨放縱一下，何況這些垃圾食品真的很誘人。Churros就是其中之一。在華人口中這東西有“美國(guó)油條”之稱。樣子和做法都很像油條，但尺寸小很多，通常只有拇指粗細(xì)，十來(lái)厘米長(zhǎng)，偶爾能看到一尺長(zhǎng)的，但粗細(xì)不會(huì)改變。跟中國(guó)的油條不同，churros是甜的，炸好以后撒白糖和肉桂粉，高級(jí)一點(diǎn)的再蘸巧克力醬。Funnel cake也是甜的，加了泡打粉的面糊用裱花袋直接寄到油鍋里，編織出一張網(wǎng)狀的油餅。最誘人的吃法是把這油餅放在盤子里，趁熱加上混合著鮮果的果醬，再來(lái)一大勺icecream（冰淇淋）或whipped cream（奶油）。吃的時(shí)候像是在與時(shí)間賽跑，要趕在冰淇淋和奶油徹底融化之前，把它跟油餅均勻的攪拌在一起，才能獲得最佳口感。
咸口的也有。Corn dog（玉米熱狗）就是其中很受小孩子歡迎的一種。在北美普通的熱狗是把香腸夾在一根長(zhǎng)條形的面包里面，而這種玉米熱狗則是在香腸表面裹上一層面皮，再用一根竹簽串起來(lái)烤。這種熱狗其實(shí)在亞洲長(zhǎng)盛不衰，有日式臺(tái)式和大陸各地不同的版本。
Pretzel是另一種有趣的小吃，既可當(dāng)零食也可以當(dāng)飯。這東西源自德國(guó)，本名Brezel，深棕色黑黑的，細(xì)長(zhǎng)的條彎曲成一個(gè)蝴蝶結(jié)的形狀，通常很硬很咸，但是非常香。有各種不同的口味，原味的、芝麻的、表面撒上粗鹽粒的，不一而足。吃的時(shí)候可以掰下來(lái)，蘸上些醬料，honey mustard（蜂蜜黃芥末醬）是最佳搭配。
除了以迪士尼為代表的主題公園，北美各地還常會(huì)舉辦一些具有傳統(tǒng)風(fēng)格的fair展覽會(huì)。這類活動(dòng)最初大都是以農(nóng)業(yè)展銷為目的，順便搞一些游樂(lè)活動(dòng)。經(jīng)過(guò)一百多年的變遷，慢慢都成了以?shī)蕵?lè)為主，因?yàn)樵僖矝](méi)人靠著這類活動(dòng)去推銷農(nóng)產(chǎn)品了?？墒牵谝淮忠淮说膫鞒欣?，一些堪稱暗黑料理的另類美食也成了大型展覽會(huì)必不可少的項(xiàng)目。這類料理的主要套路之一是把平常我們概念中咸味和甜味的東西混搭在一起，創(chuàng)造出讓人意想不到的口味。比如把漢堡的兩塊面包換成甜膩的donut（甜甜圈）做成donut burger（甜甜圈漢堡）。
除了吃的，景點(diǎn)的飲料也非常有特色。倒不是有多少特殊的口味，但每個(gè)主題公園都會(huì)按照自身的特色，做出幾種色彩艷麗的飲品和不同造型的紀(jì)念品杯子。飲品的顏色自然來(lái)自色素，極其不健康，但架不住孩子喜歡。這里面最誘人的應(yīng)該是slush（沙冰），裝在souvenir mug（紀(jì)念馬克杯）里面。要說(shuō)主題公園宰人，當(dāng)以這個(gè)杯子為最。當(dāng)然，買了這個(gè)杯子以后，飲料喝完了可以再加，refill（續(xù)杯）的價(jià)格就很便宜了。
2. 自然風(fēng)景區(qū)的野味
自然風(fēng)景區(qū)也有自己的特色美食。首先是野味。如果在洛基山脈一帶、黃石公園等地旅行，一定不要錯(cuò)過(guò)bison burger（美洲野牛漢堡）、buffalo ribs（美洲水牛排骨）等菜式。好不好吃呢？這么說(shuō)吧，我到過(guò)一些地方，從斑馬長(zhǎng)頸鹿到蜥蜴，我都在合理合法的環(huán)境下吃過(guò)。說(shuō)實(shí)話，絕大多數(shù)野味都不好吃，而且體型越大的越難吃。所以，bison、buffalo之類，主要是嘗個(gè)新鮮，滿足一下好奇心。不過(guò)，北美的餐廳里面供應(yīng)的這些野味基本都是養(yǎng)殖的，肉質(zhì)比它們的野生同類要鮮嫩得多。尤其是做成漢堡、香腸，經(jīng)過(guò)重重加工，搭配種種調(diào)料，本身的味道已經(jīng)不怎么吃得出來(lái)了。
要說(shuō)好吃，在西部山區(qū)旅游倒是應(yīng)該嘗嘗當(dāng)?shù)氐呐Ｈ狻Ｎ以?jīng)從加拿大沿著洛基山脈開車到美國(guó)的黃石公園，十幾個(gè)小時(shí)的車程，一路上只看到?？床坏饺恕４笃笃哪翀?chǎng)，風(fēng)景如畫，牛們懶洋洋地在草地上躺著，高興了扭頭吃兩口青草再接著睡覺(jué)。有時(shí)候會(huì)看見(jiàn)野生的梅花鹿蹭到牧場(chǎng)里享受肥美的水草，牛們并不介意，農(nóng)場(chǎng)主人似乎也不介意。在這樣環(huán)境下養(yǎng)出來(lái)的牛，在原產(chǎn)地吃到最新鮮的牛肉，絕對(duì)值得推薦。這一帶最出名的是Montana T-bone steak（蒙大拿T骨牛排），那種鮮美只有在當(dāng)?shù)仄穱L才能體會(huì)得到。
山區(qū)還有一些甜點(diǎn)也頗具野趣。行走在山間，各種野果子隨手可得。夏秋之際，blueberry（藍(lán)莓）十分常見(jiàn)，比超市里賣的好吃太多，那種香味是人工種植的果子無(wú)法比擬的。因?yàn)橐肮诋?dāng)?shù)禺a(chǎn)量很高，采摘容易，小鎮(zhèn)上的烘焙房常常用它們做成甜品。原本平淡無(wú)奇的muffin、面包，加入一些wild blueberry（野生藍(lán)莓），一下子就有了精神。油酥做成的餅皮，填入野果為餡，烤出來(lái)的fruit pie（水果派）也多了清香少了甜膩。有一種跟藍(lán)莓長(zhǎng)得很像的漿果huckleberry似乎只有野生的，比藍(lán)莓酸，但加在點(diǎn)心里面口味則更加強(qiáng)烈。有一點(diǎn)不能不提，風(fēng)景區(qū)的這類烘培店隨機(jī)性比較大，會(huì)根據(jù)食材的供應(yīng)情況來(lái)決定當(dāng)天的出品，最好有心理準(zhǔn)備，如果捧著攻略滿懷著對(duì)某樣點(diǎn)心的熱切期待前去，萬(wàn)一吃不到就不好玩了。
3. 農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的美味
只要時(shí)間合適，每到一地旅行我總喜歡去當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)看看，這是了解一地風(fēng)土人情最直接的方式。北美的超市有些千篇一律乏善可陳，不過(guò)即使這樣也還是能看出些差異。比如去班芙，發(fā)現(xiàn)所有超市里瓶裝水的標(biāo)價(jià)都分為價(jià)格和瓶子押金兩部分，押金部分可以拿到專門的回收站退還。在多倫多這是聞所未聞的，瓶子都是放進(jìn)專門的可回收垃圾箱，從沒(méi)有塑料瓶退錢一說(shuō)。又比如在多倫多，隨便走進(jìn)一個(gè)超市，常能看見(jiàn)蔬菜區(qū)有中國(guó)小白菜印度白茄子之類，熟食區(qū)賣壽司更是成了標(biāo)配。這樣多元化的貨架布局在北美多數(shù)城市是不可想象的。
超市之外，更能反映一地傳統(tǒng)飲食文化的當(dāng)屬farmer's market（農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)）。多數(shù)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)已經(jīng)消失，只在溫度適宜的季節(jié)每周開上一兩天。保留下來(lái)常年?duì)I業(yè)的那種大都成了地標(biāo)性的活著的歷史遺跡，也是各類旅游攻略推薦的打卡地。逛這種市場(chǎng)時(shí)常讓我興奮，因?yàn)榭偰艹缘揭恍](méi)見(jiàn)過(guò)的東西，有新興的混搭美食，更多的還是本地傳統(tǒng)。如果想在這種市場(chǎng)里面吃午飯，唯一的問(wèn)題是好吃的太多，肚子太小。
在波士頓，這樣的傳統(tǒng)美味首推New England clam chowder（新英格蘭蛤蜊雜燴湯）。波士頓一帶又稱新英格蘭，是歐洲移民最早抵達(dá)北美的定居地之一。海鮮chowder很多地方都有，但各地做法略有不同。波士頓一帶的湯非常濃，雖以蛤蜊為名，但其實(shí)還有蝦仁蟹肉等混合其中，配上奶油的醇厚、土豆的瓷實(shí)、培根的香烈，吃上去很有滿足感。在波士頓市中心著名的Quincy Market農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，clam chowder還有一種十分有趣的吃法——連湯帶碗一起吃下去。裝chowder的碗是一個(gè)巨大的面包，圓形，從頂部挖掉一個(gè)蓋，中間掏空，正好用來(lái)盛湯。這種面包是用老面發(fā)酵的，叫做sour dough bread，烤得外表酥脆，中間又空又軟。來(lái)一份clam chowder in bread bowl（面包碗裝蛤蜊雜燴湯）吃完了湯，“碗”也吸足了湯的味道，一塊塊掰下來(lái)吃掉，是一頓既好吃又好玩的飯。
除了海鮮chowder，波士頓的lobster（龍蝦）也出名。因?yàn)榫暥雀咚疁氐?，“波龍”個(gè)頭比國(guó)內(nèi)流行的“澳龍”要小，但卻別有風(fēng)味。事實(shí)上，中國(guó)消費(fèi)的大部分龍蝦都是“波龍”，不過(guò)這些龍蝦卻未必都是波士頓出品。大部分“波龍”號(hào)稱Maine lobster（緬因龍蝦），實(shí)際的產(chǎn)地綿延在北美東北部漫長(zhǎng)的海岸線，北到加拿大的海洋三省，南到整個(gè)新英格蘭地區(qū)，在這一帶任何地方都可以吃到最新鮮不過(guò)的“波龍”。在市場(chǎng)里吃龍蝦跟在餐廳不同，少有整只烹制的，色藝俱佳的一種是lobster roll（龍蝦卷）。千萬(wàn)不要被這個(gè)"roll"（卷）給騙了，這并不是我們吃烤鴨“卷”餅的那種卷，那種卷叫wrap。這個(gè)roll是一類小面包的總稱——餐廳里面正兒八經(jīng)坐下來(lái)吃一頓正餐，餐前奉送一籃子French rolls，就是一個(gè)個(gè)小小的圓形或者橢圓形的面包，外殼比較堅(jiān)硬，里面比較有韌勁。所謂lobster roll其實(shí)是用這種面包做的三明治，龍蝦肉蒸熟拆出來(lái)放涼，加上略帶一點(diǎn)甜味的沙拉醬，如mayonnaise（美乃滋）、thousand islands sauce（千島醬），配上少許蔬菜拌好，放在小面包中間，齊活，如果再放上一點(diǎn)點(diǎn)或紅或黑的魚子就更加完美。
在西海岸，這類市場(chǎng)最讓人著迷的同樣是海鮮。不論是舊金山的漁人碼頭，還是西雅圖的Pike Place Market（派克市場(chǎng)），新鮮的oyster（生蠔）只要擠上幾滴檸檬汁，就能調(diào)出全部的鮮味；通紅的snow crab leg（雪蟹腿）不只是又粗又長(zhǎng)，那種鮮甜也是在其他地方嘗不到的。更重要的是，在這種市場(chǎng)吃海鮮還可以有一點(diǎn)探險(xiǎn)的意味。不論是賣鮮魚的攤子還是賣海鮮的餐廳，都會(huì)有Today's catch，是當(dāng)天上岸的漁獲，雖然有點(diǎn)碰運(yùn)氣，但絕對(duì)無(wú)敵新鮮，絕對(duì)好玩。
農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上新鮮供應(yīng)的不只是海鮮，還有各種手工制作的食品，比如風(fēng)味獨(dú)特的cheese（芝士），家傳秘方加農(nóng)場(chǎng)直供原料加現(xiàn)烤現(xiàn)賣的各種tart（塔），還有boar sausage（野豬肉香腸），以及店主花費(fèi)多少個(gè)小時(shí)古法秘制的各種jam（果醬），諸如此類?？傊?，在市場(chǎng)里轉(zhuǎn)一圈，沒(méi)點(diǎn)自律的本事，一不留神就落得個(gè)瘦了荷包圓了肚腩。
