對于土生土長的山里人來說，十二月是最喜悅的月份。這份喜悅不僅來自于“面朝黃土背朝天”過后的豐收，更是來自于一家人短暫的團聚。
而這年前最后一個月，大家都在忙碌中辛勤地歡送舊年的離去，在幸福中積極地迎接新年到來。
我的家鄉(xiāng)，立冬之后就要開始為過年做準備。
我們小的時候，炒年貨都是幾家子人一起炒。于是，炒年貨的那一天，大人圍著柴火灶轉(zhuǎn)，我們圍著大人轉(zhuǎn)，大家都樂此不疲。而對于我們來說，最幸福的事情莫過于，媽媽們炒好一鍋瓜子或花生后，我們都會優(yōu)先享用，香不香全憑我們的嘴。
那種成就感別提多自豪了，想想用來招待客人的炒貨，都是經(jīng)過我們嘴檢驗合格才出鍋的就激動不已。
在我的記憶里，我們家的年貨每年都是非常豐富的，除了我們最喜愛的鞭炮和禮花，還會有糖果、廣柑和甘蔗，當然，楊梅罐頭、桂圓干、甲片糖這些讓我們垂涎三尺的東西，它們是用來拜年時走親戚用的。于是，我們?nèi)愕芸倳低档卦诜职b袋的時候往自己口袋里裝一點桂圓干，然后比誰都口袋裝得最多。
我記得，過年前釀酒是必不可少的，一種是甜酒，一種是白酒。甜酒除了在年夜飯和團圓飯上喝之外，拜年的時候也會用來招待小朋友，白酒是用來招待大人的。
小時候我們最喜歡做一件事情，就是去聽甜酒發(fā)酵時的聲音。發(fā)酵的過程中，“滋滋滋”的聲音會一直響，如果把耳朵貼在大缸上聽，就聽得更清楚……那時候聽這種奇妙的聲音總會覺得世界是神奇的，好像它們也是有生命的一樣，又好像它們也像我們一樣，為快要過年而興奮得鬧個不停。
直到初中以后才知道，這個發(fā)出“滋滋滋”的聲音的過程叫發(fā)酵。
我最好奇的就是打豆腐。小時候大人們打豆腐都是用石磨，手搖著石磨不一會就從凹槽里流出很濃的乳白色的液體，還略帶一點豆香。
成型的豆腐一般要用作三種不同的用途，除了用來炸油豆腐和做豬血丸子，最重要的一種用途是用作放在“玻璃魚”（魚凍子）里的豆腐?！安Ａ~”作為年夜飯中四道菜里面的一道菜，做法是極為講究的。上好的“玻璃魚”，能倒映出人的影像來，我父親便是做“玻璃魚”的高手。
對于那時的我們來說，是不需要理會這些細節(jié)的。我們最在乎的是豆腐腦上灑多少白糖，一口能吃下多少豆腐腦，看誰吃得最快。白嫩嫩的吃在嘴里熱滾滾地，甜蜜蜜地，別提有多愜意了！
吃過熱滾滾的豆腐腦之后，我和我的小伙伴們會成群結(jié)隊地去滑雪。我們的滑雪工具可不像黑白電視機里看到的滑雪板那樣千篇一律，雪橇車都是自制的，有的長有的短，有的高也有的矮……這種如今已經(jīng)成為“古董”的家伙，曾陪伴我們度過一個又一個寒冷又溫暖的冬天。
在農(nóng)村，殺過年豬是比較莊重的一件事。
那天要趕在天亮以前起來，豬要在大堂里殺，第一道血要先灑在銅錢紙上，豬血染過的銅錢紙要燒來祭祖。豬身都清理干凈后，要先祭祖才能剖開。
祭祖的過程是最莊嚴的，很有必要記載下來。首先，要在“龍骨”（豬背脊）上劃開一道口子，一直從脊椎前端延伸到豬尾巴處，豬背上擺一個香壇，插三根香，一家之主要說一些吉利的話語，同時邀請祖宗先享用，再將來年的愿望說給祖宗聽，一般都是保佑家里的每個人平安、健康之類的吉祥話。說完愿望后打三卦，求個好兆頭……而在這個儀式進行的過程中，家里的人都要在場，一直要等這個儀式完成以后才能離去。
我們雖然調(diào)皮，但對于莊重而神圣的祭祀儀式還是很端莊的。每當這個時候，我們都會畢恭畢敬地對著廳堂的神灶臺站著，緊張而又嚴肅地等著父親含糊不清地念著我們的名字，再說一些吉祥的祝福的話。
可是，年夜飯里最重要的“砧板肉”（蒸臘肉）都不是取自過年豬身上的豬肉，那塊肉早已在半個月前就掛在了熏臘肉的架子上了。而被精挑細選的豬肉在掛在柴火灶的架子上之前，還要用紅色的繩子做標記，寓意“紅紅火火”。
除了“玻璃魚”和“砧板肉”，年夜飯還有兩道菜，一道是清水煮白蘿卜，一道是雞肉，雞肉寓意大吉大利，而水煮白蘿卜的來歷卻與一個代代相傳的故事有關(guān)。
相傳很多年以前有一對夫妻，丈夫好吃懶做妻子卻勤儉持家。有一年到了過年的時候，沒有什么可上桌的菜，妻子只好做了一桌蘿卜，邊吃邊悲傷地念叨：“蘿卜飯?zhí)}卜菜，只怪丈夫不勤快。來年丈夫好好干，蘿來裝肉扁擔擔……”結(jié)果到了第二年，丈夫果然變得勤奮起來，到了過年的時候，他們家的肉真的要用扁擔擔才擔得起。從那以后，家家戶戶的年夜飯桌上，必不可少的一道菜就是清水煮蘿卜。
除了這些，還不能忘了另一個主角：糍粑。它作為我們山里人拜年必送的禮品，每年都與楊梅罐頭、桂圓干、酒、甲片糖一同成為我們拜年的隨行品。
舂糍粑和打豆腐、炒年貨一樣，都是一個大家庭圍在一起舂，有時一舂就是一整天。我記得有一年，我們家和大伯二伯家一起，舂了三千多個糍粑，晶瑩剔透的糍粑整整齊齊地鋪滿了幾個房間，每一個糍粑上都印著一個紅紅的點，像極了含苞待放的少女眉心上的那點朱砂。
小時候，用來掌糍粑的粉，總是被我們當做雪花膏涂在其他小伙伴的臉上，我們常常在長輩們的指責聲中你追我趕而氣喘吁吁……
到了年大年三十，基本上所有的事情也就忙完了，用來做“玻璃魚”的魚在水缸里自由地戲水，我們總是喜歡去戲弄它，它也很狡猾，總是一個轉(zhuǎn)身就從手里滑走了。那走位，可以說是相當厲害了。
只要父母開口說要掛燈籠了，我們就開心得不得了，因為掛了燈籠貼了對聯(lián)以后，就意味著我們可以放鞭炮了，兩個姐姐的鞭炮都會給我放，她們總是害怕放鞭炮，而我卻最喜歡放鞭炮。
從吃過晚飯以后，就要開始說吉利話，不能帶“死”字。什么“餓死了”、“困死了”之類的話都不能說。春節(jié)晚會之前的那頓飯，叫年夜飯，在吃年夜飯之前的那段時間，晚輩只需要乖乖坐在桌子上烤火就行了。父母會先祭祖，祭祖以后放鞭炮和禮花，同時，家里的所有燈都要打開。
吃年夜飯的時候，所有人都不需要動手，連收拾碗筷都是由母親代勞。一家人都穿著新衣服很幸福地吃著飯，不討論任何話題，顯得特別莊重，也特別有儀式感。
父親作為一家之主，在年夜飯上會反復(fù)說到一句話：今天是過年，你們想吃什么自己夾。
而年夜飯上只有四個菜：“玻璃魚”、“清水煮白蘿卜”、“砧板肉”、“雞”。年年如此。
但這四個菜的背后，不僅僅傳承著山里人辛勤的勞作和對美好未來的向往，更能喚醒我記憶里最濃的年味。
文/一夕
圖/網(wǎng)絡(luò)
#羽西X簡書 紅蘊新生#
