《成為作家》中有句話是這樣說的：“大作家的作品萬變不離其宗，都是各種傳記和回憶錄的變體。”非常認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。因?yàn)?，我的第一部小說就是這樣完成的，是在傳記和回憶錄的基礎(chǔ)上完成。
其實(shí)，這句話同時(shí)包含著一個(gè)珍貴的寫作方法，它告訴我們，怎么做就能寫出自己的第一部小說。那么，如何才能寫出自己的第一部小說呢？
我的理解是：無論你能否成為大作家，從自身開始，從現(xiàn)在開始，學(xué)會觀察自己，當(dāng)你把觀察到的用自己的方式表達(dá)出來時(shí)，你就不知不覺完成了一部小說。我發(fā)現(xiàn)，我的這個(gè)感受居然跟無戒老師不謀而合。她在《新媒體寫作指南》序言中，明明白白寫到“最重要的就是在你產(chǎn)生想法的那一刻，就開始去做?！惫瑢懙竭@里油然而生一種英雄所見略同的高級感。
所以在這里，我將結(jié)合自己的寫作，聊聊我的首部長篇是怎么寫出來的，希望對喜歡寫作的朋友有所裨益。
一、給自己一個(gè)理由
喜歡寫作的人，每一次握筆總有個(gè)理由。那個(gè)理由無關(guān)金錢無關(guān)權(quán)利，那么，它關(guān)乎什么呢？
這個(gè)寫作理由只關(guān)乎心跳：一個(gè)人一件事，一個(gè)場景一個(gè)瞬間，那個(gè)理由讓人心里一動，同時(shí)產(chǎn)生一種沖動：說出來，寫下來。我第一部小說的理由是因?yàn)橐粋€(gè)人—-我媽。
很清楚地記得，那天我正跟她閑聊，不經(jīng)意間抬頭時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，媽媽老了。這一刻、這個(gè)人、這個(gè)陌生的發(fā)現(xiàn)，讓我產(chǎn)生一種沖動：說出來，寫下來。
媽媽老了，這是我從來沒有意識到的，在這之前在我潛意識里，媽媽似乎永遠(yuǎn)地?zé)o堅(jiān)不摧，媽媽似乎永遠(yuǎn)是我們遮風(fēng)擋雨的堅(jiān)強(qiáng)后盾。我像突然發(fā)現(xiàn)了事情的真相，原來媽媽真的會老。
就在那一刻，媽媽撫育我們的艱辛化作歷歷往事出現(xiàn)在眼前，內(nèi)心升騰起一種時(shí)不我待的迫切。我想記錄我的媽媽，我想從我意識到媽媽老了的那一刻，開始記錄……記錄……一直記錄到那一天……這個(gè)你懂得。
二、讓記錄意識來幫忙
在動筆之初，我并沒有太強(qiáng)烈的小說意識，沒有規(guī)劃小說的字?jǐn)?shù)，沒有對小說進(jìn)行謀篇布局，也不懂什么挖坑埋坑。我就那樣抱著單純的記錄媽媽余生的目的往前寫了。
但是這個(gè)記錄意識非常重要。因?yàn)?，想要記錄就必須有意識地觀察。也就是從那之后，我開了漫長的觀察，觀察發(fā)生在媽媽身上的大事，重要的事情。后來觀察的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，開始觀察媽媽周圍的人。甚至開始觀察我自己的。
我認(rèn)為，這個(gè)記錄意識之所以很重要，是因?yàn)?，要記錄就必須去觀察。而觀察能力是一個(gè)寫作者必備的素質(zhì)和本領(lǐng)，只有持續(xù)的觀察，深入的觀察，才能發(fā)現(xiàn)和積累有價(jià)值的素材，建立屬于自己的素材庫。記錄意識不僅僅練就了我的觀察能力，還培養(yǎng)了我的記憶能力和對人對事的洞察力。
為了記錄我的觀察，我在手機(jī)備忘錄里直接做了一個(gè)記事本叫《媽媽目錄》。做這個(gè)目錄的時(shí)候我還沒有意識到它的意義和價(jià)值。但是，我能做到的是：在第一時(shí)間掏出手機(jī)，把我認(rèn)為重要的事情簡單記錄。
漸漸也總結(jié)出規(guī)律，每次記錄側(cè)重兩點(diǎn)：第一點(diǎn)，圍繞當(dāng)時(shí)發(fā)生的事件，盡量多記錄幾個(gè)核心詞。也就是，看見這幾個(gè)核心詞立馬能想起當(dāng)時(shí)的場面或者事件。第二點(diǎn)，記錄人物說過的一兩句話。這一兩句話類似于金句，能觸動人的心靈，讓人一下子浮想聯(lián)翩。
后來我才明白，原來這就是小說的大綱。
三、說說大綱的故事
我的首部長篇小說就是依賴這個(gè)大綱寫出來的。在持續(xù)觀察記錄中，我還發(fā)現(xiàn)，這個(gè)貌似流水賬的大綱里藏著很多秘密。
秘密一：大綱讓我發(fā)現(xiàn)時(shí)間里藏著的因果。
我每年做一個(gè)小說大綱，貌似只是按時(shí)間順序機(jī)械羅列一些事件。但是這個(gè)時(shí)間順序里藏著一個(gè)神奇的因果關(guān)系，它是一部小說的靈魂，讓小說變得有趣，并推動小說環(huán)環(huán)相扣往前走。比如，我的首部長篇《眾生》中，有這樣一個(gè)現(xiàn)象，母親甄媽媽的小紡紗廠每況愈下的時(shí)候，兒子甄一鳴的農(nóng)家院生意卻越來越好。都是做生意，為什么前者每況愈下，為什么后者越來越好，二者之間有關(guān)系嗎？坦率說，在寫作之初，我并沒有意識到二者之間的關(guān)系。而事實(shí)上，我正在記錄一個(gè)歷史的必然過程。寫到后來，我才驚覺：這種反差正是夕陽產(chǎn)業(yè)和朝陽產(chǎn)業(yè)的發(fā)展軌跡。我在不經(jīng)意間記錄了一場真實(shí)的社會轉(zhuǎn)型。
紡紗廠本來屬于夕陽產(chǎn)業(yè)，九十年代初全國各地棉紡廠紛紛下馬就是一個(gè)明證。所以，在小說中是故事，在現(xiàn)實(shí)中是卻是歷史；甄媽媽紡紗廠的每況愈下是歷史的必然，甄一鳴農(nóng)家院生意的蒸蒸日上也是歷史的必然。
而這個(gè)對比這些故事，并不是我挖空心思設(shè)計(jì)的結(jié)果。這就是現(xiàn)實(shí)，我只是努力把這個(gè)現(xiàn)實(shí)記錄下來而以。所以，在這部小說的寫作中，我經(jīng)常感覺，自己僅僅是個(gè)歷史的見證者和記錄者。不需要我去謀篇布局挖空心思，不需要挖坑埋坑。去年發(fā)生的事就是坑，今年發(fā)生的事兒自然就是填坑，填的這個(gè)坑有可能成了明年某件事的誘因。我所需要注意的就是如何真實(shí)地記錄。
秘密二：大綱幫助我同時(shí)完成兩部小說。
當(dāng)我為了記錄這個(gè)大綱，不斷觀察的時(shí)候，也在不斷提高自己的觀察能力和思考能力。并從觀察媽媽這個(gè)角度切換到觀察我自身。不知不覺間，我同時(shí)著手我的第二部長篇《另一種修行》的大綱寫作，這是一部有關(guān)女性成長的小說。也就是說，在我還沒有意識到時(shí)，我正在同時(shí)構(gòu)思兩部小說。是我很厲害嗎？不是，是大綱幫助了我。是大綱讓我顯得很厲害。
大綱寫作既不費(fèi)時(shí)又不費(fèi)力。因?yàn)樗攘葞鬃?，或者只言片語，想到看到記錄即可。而且因?yàn)轲B(yǎng)成了觀察和記錄的習(xí)慣，到最后都不需要刻意提醒，就像到點(diǎn)吃飯，我會條件反射掏出手機(jī)進(jìn)行記錄。
這時(shí)候我也越來越喜歡寫作感興趣于寫作。并在時(shí)間上做了一定的規(guī)劃和調(diào)整，顯得更專業(yè)。
剛開始兩年，我只是在寒假放假間隙，集中時(shí)間寫十來篇。到后來把寫作時(shí)間固定在暑假。因?yàn)?，暑假時(shí)間更長一些，能夠更投入地去寫。并且，能夠同時(shí)駕馭兩部小說的寫作。這一切都是因?yàn)榇缶V，大綱讓寫作更輕松。從寫作的質(zhì)量和數(shù)量上看，也有肉眼可見的進(jìn)步，可以說一年一個(gè)臺階，一年一個(gè)進(jìn)步。而大綱，是這一切的前提。
秘密三：大綱幫助我輔導(dǎo)女兒記錄成長。
因?yàn)槲易约涸趯懽髦袊L到了甜頭，飯桌上時(shí)不時(shí)會跟女兒叨叨?？此芨信d趣的樣子，我未免心里一動：何不拿她做個(gè)小白鼠？我給她看我的小說大綱，給她講我是怎么做的。我還跟她說寫小說其實(shí)很簡單，就從現(xiàn)在開始找一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，以自己為主角，記錄一個(gè)高中階段的成長大綱，只要有了這個(gè)成長大綱，你就忘不了以前發(fā)生的事兒，只要有一天你想寫，拿起筆來就可以。
青春期的小孩子情感豐富，也就是動筆的理由那可真是多了去。她很快就開始了成長大綱的記錄，并且越記越上癮。因?yàn)椋部匆娏藭r(shí)間背后的因果，她經(jīng)常會恍然大悟，哇，張三今天這么做原來昨天就有預(yù)告；她會忍不住跟我分享記錄中的故事和發(fā)現(xiàn)。有趣的是歪打正著，成長大綱的記錄還無形中增加了我們母女的交流，我們母女相談甚歡，基本沒出現(xiàn)過“不寫作業(yè)父慈子孝，一寫作業(yè)雞飛狗跳”的場面。而小姑娘的成長大綱，兩年時(shí)間已經(jīng)記錄了一萬七千多字。
從她身上再次驗(yàn)證了一點(diǎn)：想要寫出一部小說，就要從現(xiàn)在開始，找到一個(gè)心動的理由，圍繞它進(jìn)行觀察記錄，形成小說大綱。
有長篇創(chuàng)作欲望的人往往面臨兩個(gè)遺憾。第一個(gè)遺憾的是，以前的事都忘了。第二個(gè)遺憾是：不知道怎么寫大綱。我通過自身的實(shí)踐和對女兒的實(shí)驗(yàn)認(rèn)為，從現(xiàn)在開始記錄大綱是一個(gè)不錯的方法。并且，以我的體會來看，記錄大綱的過程不僅僅是對當(dāng)下事件的記錄，同時(shí)會源源不斷激發(fā)過往的記憶。
更為神奇的地方在于，只要你的大綱做出來，它就會推著你往前走。你就會有一種不得不說躍躍欲試的沖動。同樣是這個(gè)大綱，它會推著你寫出來，并且推著你想辦法克服重重困難持續(xù)寫下去。
四、瓶頸期如何堅(jiān)持
動筆寫作是一回事，堅(jiān)持不懈是一回事。在寫作中還會遇到一系列問題。比如，如何啟動，如何堅(jiān)持等。以下是我寫作中遇到的問題，和解決問題的辦法。
如何啟動：讀經(jīng)典。
萬事開頭難，每年暑假開始動筆寫作之前，總有一個(gè)冷啟動。這個(gè)大家都有體會。我是怎么做的呢?？葱≌f，看最喜歡的小說，我主要讀《紅樓夢》。反正，每年暑假開始動筆寫小說之前我都會讀紅樓夢，具體讀多少，不確定。反正讀著讀著突然就感覺自己像個(gè)武林中人一樣突然恢復(fù)功力了，可以動筆寫作了。這是我本人的一個(gè)體會，大家可以參考一下。我讀紅樓夢時(shí)不知不覺還學(xué)了很多寫作套路和方法，或者說，正是通過反復(fù)閱讀紅樓夢，我才明白了長篇小說如何結(jié)構(gòu)，章節(jié)和章節(jié)之間如何銜接。一個(gè)小的章節(jié)如何布局謀篇。所以，這里還可以給大家的建議是，要找一本你認(rèn)為的好小說，你能夠百讀不厭的好小說，它會給你方方面面，你意識到或者意識不到的幫助。
狀態(tài)不好怎么辦：就當(dāng)寫一篇命題作文好了。
寫作的過程總不會一帆風(fēng)順。過了冷啟動這一關(guān)。還經(jīng)常會遇到這個(gè)情況：寫作不在狀態(tài)。突然有一天：就是沒感覺，就是寫不出來，或者對今天要寫的這章節(jié)沒什么靈感和情緒。這時(shí)我們又該怎么辦？
我告訴自己：就當(dāng)寫一篇命題作文好了。當(dāng)我這樣想的時(shí)候，心里就很釋然。那時(shí)，我就化身成為一個(gè)課堂上的小學(xué)生，面對大綱里的幾個(gè)關(guān)鍵詞，或者一兩句話，展開構(gòu)思想象，完成中規(guī)中矩一篇作文。是啊，無論好壞，作文還是能寫出來的。
如何堅(jiān)持：把寫作當(dāng)成一場修行。
在最初的寫作中就需要寫作者發(fā)自初心。如果你遵從你的內(nèi)心，時(shí)刻問自己當(dāng)初為什么而寫。就能避免很多思想上的困擾。比如，當(dāng)我拿起筆的時(shí)候，并沒有明確意識到我要寫一部長篇小說。結(jié)果，不經(jīng)意間同時(shí)出了兩本小說。再比如關(guān)于字?jǐn)?shù)，初步的打算很隨意，能寫多少寫多少，寫到哪里算哪里。但也許是這個(gè)很隨意，讓雖然已經(jīng)寫下兩部約七十萬字的小說，但我依然沒有覺得寫長篇很苦很累。
所以，不要急于求成，把寫作當(dāng)成一場修行吧。我慢慢發(fā)覺，人生就是一場盛大的修行。時(shí)時(shí)處處事事處處。比如，孩子是我們修行的道場，婚姻是我們修行的道場，親情是我們修行的道場，工作是我們修行的道場。而對于小說寫作者來說，長篇小說亦是一個(gè)獨(dú)特的修行道場。當(dāng)我們把寫作當(dāng)成一場修行時(shí)，會發(fā)生什么呢？
第一，能有效避免對自己寫作水平的懷疑。在長篇寫作中，一個(gè)最大的困擾就是，時(shí)不時(shí)襲來的不自信：我寫的好嗎？有意義嗎？有人愛看嗎？這些疑問一方面影響我們當(dāng)下的寫作水平，另一方面對我們往前寫形成了阻力。至少我就常常遇到這種自問自答的尷尬。那我這個(gè)時(shí)候就問自己一聲：你為什么寫作，我自答：記錄，以記住我的母親。這個(gè)時(shí)候，心里會很釋然。甚至?xí)l(fā)覺自己的文字還是蠻有腔調(diào)。
第二，能有效緩解期待焦慮。
什么時(shí)候才能寫出一部完整的長篇。我發(fā)現(xiàn)很多剛開始寫作的人，往往有這種渴望和焦慮。
但我發(fā)現(xiàn)，我從來不問自己這個(gè)問題了。我不問自己這個(gè)問題是因?yàn)槲矣袀€(gè)小目標(biāo)：一直記錄。其實(shí)，一個(gè)人若是總問這個(gè)問題，那就說明他有點(diǎn)兒功利了，太迫切了。長篇小說最能鍛煉一個(gè)人的毅力。當(dāng)你能寫出幾十萬字上百萬字的長篇后，你就會明白那個(gè)道理：慢慢來比較快。
最后，讓我們重溫《成為作家》中那句重要的話：“大作家的作品萬變不離其宗，都是各種傳記和回憶錄的變體?！睆默F(xiàn)在開始，從自身開始，按時(shí)間順序做一個(gè)小說大綱，然后，動筆。
