近來(lái)機(jī)緣巧合，時(shí)隔九年重讀張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，不禁感慨，有些書(shū)真的要上了年紀(jì)才可以讀。記得第一次讀《小團(tuán)圓》是在2009年，只覺(jué)這書(shū)晦澀難懂，尤其前兩章，人物眾多，像走馬燈似的上場(chǎng)；到第三章回憶套著回憶，毫不客氣的說(shuō)，若按小說(shuō)來(lái)看，情節(jié)亂的很，時(shí)間軸完全不對(duì)，勉強(qiáng)囫圇吞棗讀完。
今再讀，心境契合，自然感觸良多。
張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō)幾乎從不易稿，小團(tuán)圓卻幾經(jīng)修改，直到張愛(ài)玲去逝十余年才得以出版，原因不外乎《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲自傳體小說(shuō)。
書(shū)中所有人物均可以對(duì)號(hào)入座，主角盛九莉和邵之雍就是張愛(ài)玲和胡蘭成的原型，蕊秋和楚娣就是張愛(ài)玲的母親黃素瓊和三姑張茂淵。
縱觀張愛(ài)玲的成長(zhǎng)經(jīng)歷，正應(yīng)了《傾城之戀》中柳原對(duì)流蘇說(shuō)的話：“你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！?/p>
張愛(ài)玲1920年出生在一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭，祖母是晚清重臣李鴻章的女兒，祖父曾任晚清船務(wù)大臣，外祖父是晚清長(zhǎng)江七省水師提督。如此顯赫的出身，并沒(méi)有帶給張愛(ài)玲多少幸福。4歲母親同三姑出國(guó)，10歲父母離婚，母親再次遠(yuǎn)走歐洲；14歲繼母進(jìn)門(mén)，虐待加挑撥離間，使她漸失父愛(ài)；16歲母親歸國(guó)，加深了繼母的憎恨；17歲在繼母的陷害下慘遭父親毒打，被囚禁半年，嘗盡人情涼薄；同年逃跑投奔母親，原以為在母親處可以得到久違的溫暖，然而未能遂愿。
按說(shuō)，母親對(duì)張愛(ài)玲還是不錯(cuò)的，供她學(xué)畫(huà)、學(xué)鋼琴，每小時(shí)五美元請(qǐng)猶太老師給她補(bǔ)數(shù)學(xué)，教她走路姿勢(shì)，把她當(dāng)成名媛培養(yǎng)。黃素瓊沒(méi)有收入，靠賣祖上繼承的幾箱子古董過(guò)日子。1938年上海物價(jià)飛漲，坐吃山空的母親，難免會(huì)有些脾氣。
張愛(ài)玲每次從母親要錢(qián)就會(huì)被當(dāng)作拖油瓶，陰陽(yáng)怪氣地抱怨一番：“我今天沒(méi)有喝成咖啡，都是因?yàn)槟恪?因?yàn)槟悖疫@個(gè)月沒(méi)有添新衣服......你就是個(gè)禍害精…….”
循環(huán)往復(fù)的牢騷中，磨平了張愛(ài)玲對(duì)母親的愛(ài)。以至于母親臨終前來(lái)信要見(jiàn)她，張愛(ài)玲思忖半天，仍是沒(méi)見(jiàn)。
晚年，張愛(ài)玲后悔不迭。
1945年，張愛(ài)玲在《留情》里寫(xiě)道的，“這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的?！北藭r(shí)的張愛(ài)玲與胡蘭成結(jié)婚不久，卻一語(yǔ)成讖，預(yù)言了兩人之后的一地雞毛！
現(xiàn)在用爛了的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”原是胡蘭成寫(xiě)給張愛(ài)玲的婚書(shū)。1943年，張愛(ài)玲結(jié)識(shí)了胡蘭成，從此這個(gè)名字成了張愛(ài)玲一生逃不脫的劫。
這段刻骨銘心的初戀，給張愛(ài)玲扣上了漢奸前妻的帽子， 險(xiǎn)些遺臭萬(wàn)年。
拋開(kāi)汗奸身份不提，胡蘭成的散文寫(xiě)的極好。他在《今生今世》民國(guó)女子中，描寫(xiě)了與張愛(ài)玲的相知相戀，筆鋒細(xì)膩委婉，頗有青山隱隱水遙遙，蓋著棉被純聊天的美感。
張愛(ài)玲沒(méi)胡蘭成那么虛偽，她在《小團(tuán)圓》里對(duì)兩人關(guān)系的描寫(xiě)，大膽坦誠(chéng)，甚至把胡蘭成弄斷她子宮頸的事也抖了出來(lái)。張愛(ài)玲的率真把胡蘭成那條欲蓋彌彰的遮羞布撕的體無(wú)完膚。
不可否認(rèn)，張愛(ài)玲曾經(jīng)很愛(ài)胡蘭成，她曾在送給胡蘭成的照片背面寫(xiě)道：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！?/p>
無(wú)奈胡蘭成風(fēng)流成性，連張愛(ài)玲的三姑都說(shuō)，他這個(gè)人太濫了。不過(guò)，胡蘭成書(shū)中說(shuō)張愛(ài)玲稿費(fèi)很高，不靠他養(yǎng)，說(shuō)張愛(ài)玲很愛(ài)錢(qián)，和三姑同住錙銖必較，這些倒是真的。
她對(duì)胡蘭成說(shuō)過(guò)，“我總想多賺點(diǎn)錢(qián)，我欠我母親的債一定要還的?！焙髞?lái)，胡蘭成給了張愛(ài)玲一筆錢(qián)，雖未明說(shuō)，卻是讓她還給母親的。可后來(lái)，汪偽政府垮臺(tái)，胡蘭成遁跡逃亡，捉襟見(jiàn)肘，張愛(ài)玲不但把錢(qián)還給了胡蘭成，還賣了一個(gè)電影劇本，匯錢(qián)給他。
可當(dāng)張愛(ài)玲跋山涉水跑到江浙看他，卻發(fā)現(xiàn)他已與別的女人生出了夫妻相。胡蘭成身邊從未斷過(guò)女人，張愛(ài)玲表面云淡風(fēng)輕，實(shí)則十分痛苦。為了胡蘭成，她曾想過(guò)自殺。
與胡蘭成離婚后，張愛(ài)玲與導(dǎo)演?；嬋霅?ài)河。
她曾在日記中寫(xiě)道：“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。”
然而，?；∽罱K嫌棄張愛(ài)玲漢奸前妻的壞名聲，另娶了她人。
1955年，張愛(ài)玲移居美國(guó)。1956年張愛(ài)玲與65歲的美國(guó)老作家賴雅相戀，她曾為賴雅打過(guò)胎，一個(gè)已經(jīng)成型的四個(gè)月男胎。這在《小團(tuán)圓》中都有記載。
婚后賴雅數(shù)次中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖?，十年如一日，全由張?ài)玲一人照顧，1967年賴雅離世。
張愛(ài)玲一生為愛(ài)傾情投入，卻受家庭影響親情淡薄。弟弟古稀之年，住在十三平米的家中，盼望她回來(lái)。而張愛(ài)玲卻把遺產(chǎn)全部贈(zèng)予了外人。弟弟得知姐姐連半毛錢(qián)都沒(méi)給他留，這個(gè)父不疼，母不愛(ài)，姐不親，姑不憐，終身未婚的沒(méi)落貴族公子，兩年后走完了他凄苦的人生。
晚年的張愛(ài)玲被疾病困擾。她曾說(shuō)“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！辈幌?，再次一語(yǔ)成讖。因患皮膚病，懼怕蚤子，她晚年剃光了頭，不停的搬家。1995年9月，張愛(ài)玲在美國(guó)過(guò)逝，一周后才被房東發(fā)現(xiàn)。
她說(shuō)：“回憶總是令人惆悵的，過(guò)去的美好只會(huì)使人感到一切都已完了，而過(guò)去的煩惱，只會(huì)使人再度煩惱”
可對(duì)于后半生寡居的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，那些故人舊事，夢(mèng)中悉數(shù)團(tuán)圓，夢(mèng)醒了，既使一切成空，也有些許快慰。
2018年5月13日晨光微熹，落筆完稿。
