毛毛是我見(jiàn)過(guò)最特別的孩子之一,第一次見(jiàn)他就帶著口罩。外面大夏天,每個(gè)人都熱得汗流浹背,路上的行人都是穿著大褲衩,汗流浹背,只有他戴著黑色的口罩。很顯然,孩子有很強(qiáng)的防備心。從頭到尾很少說(shuō)話(huà),口罩上的眼神,全是慌亂的樣子。
在高三備考的最后階段,孩子的焦慮可想而知。由于原生家庭構(gòu)成的復(fù)雜性,孩子對(duì)于任何人都失去了信心。說(shuō)實(shí)話(huà),我到現(xiàn)在都沒(méi)有徹底弄明白,那天第一次陪他來(lái)的,到底是誰(shuí)。他只是淡淡說(shuō)那是一個(gè)叔叔,其他就再也不想提了。
對(duì)于這樣子的孩子,能做的就是盡量讓他卸下心防,聊他感興趣的事情。他的內(nèi)心就像是一池湖水,深不見(jiàn)底,湖水的深處,一片黑暗。他平常所關(guān)注的都是一些社會(huì)極端事件,越暴力血腥越愛(ài)看。他揚(yáng)言說(shuō),高考是他人生的最后一站,考完以后,他要找一片很大的湖,直接跳進(jìn)去,結(jié)束人生。
我很淡然地聽(tīng)他說(shuō)完。他非常驚訝,說(shuō)別人聽(tīng)他提起這件事情的時(shí)候,都在趕緊勸他千萬(wàn)別想不開(kāi)。而我卻有些與眾不同,我問(wèn)他說(shuō),如果跳下去,你開(kāi)心嗎?他沉默了,低下頭,眼角有些濕。
他的那些過(guò)往,依舊不愿意說(shuō),真不知道童年的他都經(jīng)歷了什么。他所謂的要跳湖,其實(shí)只是嚇嚇那些看不起的他,對(duì)他也漠不關(guān)心的大人,并不是真的。
后來(lái)連著見(jiàn)了他好幾次,聊的話(huà)題越來(lái)越多,每次他依然帶著口罩,但是眼神開(kāi)始微微有些光芒。有一天,他忍不住,悄悄問(wèn)我,老師,你怎么一直沒(méi)問(wèn)我,為什么整天戴口罩呢?我笑著說(shuō),有什么好奇的,人要天天都好奇身邊的事,那不得累死。我估計(jì)你也就是有顆想紅的心,提前練習(xí)做大明星吧。
第一次,難得看到毛毛笑了。
愛(ài)就像一道光,能照亮孩子內(nèi)心的所有黑暗。