跋涉千里來告別。

1990年，意大利。

那時我還不能準(zhǔn)確知道足球的意義，后來在一張蒙塵的光碟中看到了那個稱得上驚艷的進球，看到他的身影蝴蝶穿梭于花叢中一樣靈動而優(yōu)雅，在捷克后衛(wèi)們的圍堵中翩然徜徉。貝利甚至說，意大利人應(yīng)當(dāng)把這一系列畫面用雕塑固定下來，永遠存入羅馬的國家博物館。23歲的他，清秀的面孔帶著幾分稚嫩，消瘦的身材帶著幾分孱弱，細長的馬尾辮在地中海的暖風(fēng)中飄揚，黑白相間的足球在他腳尖輕盈地飛舞。

那一年，幾乎還只是個少年的巴喬，藍眼睛中沒有憂郁，只有對未來的憧憬；

那一年，風(fēng)華正茂的他，第一次出現(xiàn)在世界杯的賽場上，第一次為了自己渴望的光榮而戰(zhàn)；

那一年，罰進點球的他，絕不會想到球門前的那個十二碼，將會在四年后成為他一生揮之不去的陰影。

1994年，美利堅。

7月17日，決賽。金黃對海藍，巴西對意大利，羅馬里奧對羅伯特?巴喬。

擺正足球。起立。后退。立定。深呼吸。助跑。射門。我猜到了開頭，沒有猜到結(jié)局。

當(dāng)黑白相間的足球呼嘯著沖向玫瑰的天空時，塔法雷爾雙膝跪地，兩手擎向蒼穹，仰天長笑；而他，斜陽中煢煢孑立，頷首無語，地中海一樣湛藍的眸子中映著無盡的黯然與憂傷。羅馬里奧為勝利歡呼著，貝貝托雙手蕩起搖籃，老巴雷西在涕泗橫流······很多年后，這些都已淡漠了回憶，只有那個落寞的背影，那一抹永不磨滅的湛藍，死死鐫刻在我的腦海中，鐫刻在我的心里。

從英雄到罪人，從天堂到地獄，從榮耀到恥辱，生死只在這一線間，他終究敗給了命運。

從此，無數(shù)人心目中的他，永遠是那個美麗童話中長不大的青年王子。

那一年，正值黃金時代的巴喬，在離世界杯最近的時刻，與它擦肩而過；

那一年，他距離加冕球王，只差十二碼；

那一年，他失去了冠軍，卻贏得了整個世界的同情與眼淚；

巴西狂歡的桑巴背后，是他依然跪倒的身影，西西里河的嗚咽誰都聽不見。第一次震撼于一個男子最柔軟的悲傷和最倔強的驕傲，第一次為他心疼和感動。也第一次，模模糊糊卻又真真切切地發(fā)現(xiàn)了人生的無可奈何。朦朧的光影片段里，那年世界杯的影像都淡作了隔世的繁華，而對巴喬的愛，卻因了那些片段的印象，無可爭辯的清晰和堅定著。塵緣如夢。

1998年，法蘭西。

亞平寧廣袤的曠野中，為了往昔的光榮，為了四年前的夢想，佛教徒剪去了曾經(jīng)飄逸飛揚的馬尾辮，用耳環(huán)塵封了關(guān)于過去的所有記憶，踏上了自我救贖的涅磐之旅。

老馬爾蒂尼對他說，如果你能成為最佳，我就帶你去世界杯，不知是不是戲言。但只為了這并不能完全當(dāng)真的一句話，他竟真的用自己的頑強，又一次創(chuàng)造出奇跡。

波爾多雨后的黃昏，時隔四年后的他再度罰進點球，拯救了意大利。整個世界在歡呼的時候，盡管他神情漠然地將食指輕輕豎到嘴邊，湛藍的眼睛卻還是涌出無盡的感傷與惆悵。他應(yīng)該在回憶四年前的點球吧，那個點球他踢了好多次，在睡夢中，在家鄉(xiāng)的走廊上，甚至在電視上，總能進球。然而夢醒之后，面對的依然是沉沉的夜。

2002年，韓國。

巴喬老了，我看到他鬢角隱隱的銀白，一條馬尾辨長了又剪，剪了又長，卻還在球場上奔波，依然在為趕上世界杯的末班車而努力。

“帶我去世界杯，我愿意為所有隊友提行李······”

聽到這樣的話語，怎能不讓人從心底涌起酸楚？誰能想到，昔日的英雄，如今卻要低下高傲的頭，乞求一個實現(xiàn)自己夢想的最后機會。然而在全世界“帶上巴喬”的震天呼喊中，固執(zhí)的老帥仍然將他拒之門外。

傳說已經(jīng)幻滅，神話已經(jīng)終結(jié)。

告別了，告別4年的拼搏，告別8年的噩夢，告別12年的夢想，告別那些愛戴他憎恨他的人們。

那一年，他是世界杯不折不扣的看客；

那一年，意大利死在東道主的陰謀中，以近乎恥辱的姿態(tài)再度告別了世界杯；

那一年，離他打進自己的意甲200球，離他在圣西羅體育場退役，只有兩年。

那一年，是我第一次看世界杯。沒有他。

1990-2002。英雄終有封刀的一日。對著人頭涌動的體育場輕輕揮手。榮譽與挫折就此——放下。

但對巴喬的喜歡，是永遠。