我媽打電話來(lái),說(shuō),老虎姑婆死了。
我說(shuō),???啷個(gè)欸?
我媽說(shuō),病死的,癌癥。
寒暄了幾句,電話那頭響起推牌的聲音,稀里嘩啦,石頭跟石頭碰撞在一起,像是什么東西一下子垮塌了。
我媽說(shuō),只是跟你講一聲哈,我先掛了,在打麻將,不說(shuō)了。
我坐在房間里想象老虎姑婆躺在棺木里的樣子,想不出來(lái)。她總是瞪著那雙大眼睛,顴骨高高掛在臉上,黑眼圈濃重得粉撲蓋也蓋不住,枯瘦的手像一雙鷹爪子,打麻將時(shí)抓起某張牌,用手指搓一搓背面,不用看就知道是什么牌,拿到好牌就喜笑顏開地“咔”一下把它砌進(jìn)正確的位置,拿到爛牌就面無(wú)表情“咚”一下打到牌池子里去。
街坊鄰居沒得幾個(gè)人愿意跟她打牌。都曉得她脾氣臭,又不耿直,稍微輸個(gè)幾十上百臉上就掛不住了,要么喊“那贏得多的請(qǐng)客吃飯噻!”要么不管有沒得替補(bǔ),都把牌一推,說(shuō),“不來(lái)了,老子今天運(yùn)氣稀撇,不來(lái)了不來(lái)了?!?/p>
她在家里排行老三,人人都喊她三妹,只有我喊老虎姑婆。小的時(shí)候我去上學(xué),總要獨(dú)自經(jīng)過(guò)她家門口那條路,她特別喜歡逗我,總守在路中央攔著不準(zhǔn)我走,幾乎是命令的口吻讓我喊她姑婆。
“姑——婆——”,我小小聲喊。
她兩根細(xì)眉毛吊梢起來(lái),眼睛卻是笑著的,
“對(duì)了喔,要喊姑婆,聽到?jīng)]得?以后要自覺自愿地喊。好了,你滾去上學(xué)嘛?!?/p>
那段時(shí)間我起很早,特意繞遠(yuǎn)路走,繞開心里面那只兇巴巴的大老虎。
她有個(gè)男人,性子溫吞,比她還瘦,沒正經(jīng)工作,哪里有活路他就上哪里去做一做。小鎮(zhèn)上的人把零工叫作“活路”,真是一個(gè)生動(dòng)又貼切的詞,打工,吃飯,找一條能夠活下去的路。
我常??匆娝诙呛鹚腥?,什么難聽的字眼都說(shuō),吼的原因很一致,無(wú)非是男人沒出息、掙不到錢,又不管子女。
男人聲音很小,蚊子一樣時(shí)不時(shí)嗡嗡幾下,街燈透過(guò)窗欞照下來(lái)的時(shí)候,兩個(gè)人臉色蠟黃,一個(gè)氣勢(shì)磅礴,一個(gè)節(jié)節(jié)敗退,像臨時(shí)搭了個(gè)戲臺(tái)子的皮影,正派正在質(zhì)問反派,為什么要蠅營(yíng)狗茍,為什么要背叛祖國(guó)。
吵架的間隙她一抬眼,我就低下頭匆匆走了。我長(zhǎng)大了,還是怕她,她還是那只老虎。
夏天,我去茶樓當(dāng)服務(wù)員,她成了店子里的???,也是其他服務(wù)員姐姐最頭疼的客人之一。
她打牌,喜歡耍大套,每次跟一群人不多不少點(diǎn)四杯十塊錢的青山綠水,從早坐到晚,把空調(diào)溫度開到最低,自己帶紙牌、瓜子,走的時(shí)候要把包間里的紙巾全部拿走,服務(wù)員進(jìn)去打掃的時(shí)候,一地邊邊角角的瓜子皮。
偶爾她點(diǎn)飯,其實(shí)也不過(guò)是幾個(gè)炒菜,每樣菜都要批評(píng)一兩句。茶樓的大師傅做魚好吃,我爸釣了魚總是送去給他做好賣給客人,有天她也點(diǎn)了一尾魚,牌都不打了,跑到廚房門口站著看,一邊看一邊挑挑揀揀,
“你那個(gè)鱗片都沒刮干凈啷個(gè)吃嘛!”
“下豆瓣撒!炒個(gè)紅油哪里要炒恁個(gè)久?我的老天,你這個(gè)旺火一炒直接糊了。”
“就起鍋了?拿筷子夾一夾肉,看熟沒熟,不熟的話我不給錢哈。”
“唉……這個(gè)技術(shù),還沒得我好。”
她是小鎮(zhèn)上某所中學(xué)食堂掌勺的孃孃。
后來(lái)在某個(gè)我完全不知情的時(shí)間節(jié)點(diǎn),她得了癌,耗著耗著,死掉了。
她去世的時(shí)候剛好鬧疫情,小鎮(zhèn)上成本幾毛錢的口罩炒到八塊一個(gè)還是被居民們一掃而空,人們的眼睛從口罩上方狐疑地打量著彼此,在超市里搶紙米油面,把自己關(guān)在家里面,整天整天不出來(lái)。不知道她住在醫(yī)院的時(shí)候,她男人有沒有送去口罩。
出席葬禮的人不多,都是些鄰居,那些平時(shí)有說(shuō)有笑卻不愿意跟她打牌的街坊鄰居,在沒有她的場(chǎng)合里,支起一桌鬧熱的麻將。
我想起《大佛普拉斯》里,撿垃圾為生的肚財(cái)去世以后,朋友在他家里發(fā)現(xiàn)了一整個(gè)屋子的布娃娃,他才知道,原來(lái)肚財(cái)那么那么喜歡夾娃娃。
老虎姑婆在世界上消失了,我似乎也沒有多么難過(guò),只是想像那盞街燈一樣,照進(jìn)她二樓的屋子,看一看里面到底有沒有一屋子的布娃娃。
文/田可樂小朋友