友情或愛情,只要牽扯上人類情感,其細(xì)膩與復(fù)雜,就絕不可能用一兩句說得清楚,如《牡丹亭》里的那句詩說的那樣:白日消磨腸斷句,世間只有情難訴。
人活一世,無論活得悲苦還是快樂,總會(huì)竭力回避“我們?nèi)绾谓Y(jié)束”這樣的問題。但是,沒人不清楚,我們終將獨(dú)自離開這個(gè)世界,而離開后,世間還將如常繼續(xù)。無論外在表現(xiàn)如何,人們用面具和衣服包裹偽裝的最深處,有一顆敏感、脆弱、孤獨(dú)的心。
有趣的是,當(dāng)我們豎起孤獨(dú)的藩籬,保護(hù)起脆弱的自我,同時(shí),我們還會(huì)在包裹嚴(yán)實(shí)的藩籬上留出一扇門,或虛掩或半開,等待某個(gè)不期而遇的時(shí)刻,某個(gè)不期而遇的人,不期而遇地走進(jìn)我們的內(nèi)心,建立友誼或愛情,成為朋友或戀人,結(jié)伴在孤獨(dú)人生路上同行上一段。
英國作家克利夫·劉易斯(C·S Lewis)說:“友情不是人類生活的必需品,但它給人類的存在增添了價(jià)值?!保↖t has no survival value; rather it is one of those things which give value to survival)
感情是兩個(gè)人旅程交匯后慢慢開出的花。兩個(gè)人的感情在命運(yùn)的支配下或許戛然而止,或許失而復(fù)得,但美好的情感總能帶給我們甜蜜和滋養(yǎng),同時(shí)也會(huì)慢慢改變著我們自己。
以上說的這些,話題有點(diǎn)成人,是人長大到一定年紀(jì)后,慢慢體會(huì)到的。不過,就在前幾天,我遇到一本書叫《大狼與小狼》(Big Wolf & Little Wolf)的兒童繪本。很詫異的發(fā)現(xiàn),這本書竟然把一個(gè)簡單的故事,包裝在一幅幅暖色系的水溶鉛筆畫里,把人性的自我、孤獨(dú)、內(nèi)心封閉、以及愛的釋放,栩栩如生而又細(xì)致入微地講了出來。
《大狼與小狼》封面
這個(gè)故事是這樣的:
一只大狼生活在山頂?shù)囊活w大樹下,日子平靜而又孤獨(dú)。一個(gè)陽光晴好的午后,大狼伸展著腰肢,慵懶地坐在樹下。突然,大狼注意到地平線上的一個(gè)藍(lán)色小點(diǎn),正向自己這邊移動(dòng)。大狼不知來的是什么東西,內(nèi)心感到非?;趴帧?/p>
當(dāng)移動(dòng)的藍(lán)色小點(diǎn)越走愈近、越變?cè)酱螅罄墙K于弄清楚,來的是一只藍(lán)色的小狼。看到這只小狼身材嬌小,大狼恐懼感慢慢消失,但他依然對(duì)小狼心懷戒備。他對(duì)小狼的到來,沒表示歡迎,也沒表示反對(duì)。他看著小狼爬上山頂,任由它踏入自己的領(lǐng)地。
開始,一大一小兩只狼沉默不語,用眼角的余光互相打量著對(duì)方。大狼對(duì)外來者不再恐懼,隨之而來的,是他對(duì)小狼的好奇。好奇讓大狼對(duì)小狼產(chǎn)生了某種莫名其妙的好感。
入夜,小狼沒有離開。大狼覺得小狼有點(diǎn)過分,畢竟這里是他的地盤。大狼躺下休息,小狼靠近也躺下。大狼用眼角余光注視小狼,發(fā)現(xiàn)小狼在夜風(fēng)中,鼻尖被凍的瑟瑟發(fā)抖。他靠小狼近了些,把自己用樹葉織成被子的一角,蓋在小狼身上。
第二天,大狼起床,爬到樹上鍛煉身體。讓他吃驚,然后緊張,然后好笑,然后 … 或許覺得可愛的是,小狼緊跟在他的后面。大狼最初是本能的緊張,害怕小狼爬得更快。然而,當(dāng)小狼氣喘吁吁,打著哈欠,隨著大狼也鍛煉了起來。大狼不再感到小狼是自己的威脅,相反,他越發(fā)覺得小狼非??蓯邸?/p>
小狼跟著大狼后面,亦步亦趨。沉默中,大狼從地上撿起水果,放在盤子里當(dāng)作自己的早餐。大狼斜眼看看小狼,發(fā)現(xiàn)小狼并沒有撿地上的水果。大狼拿起另一個(gè)盤子,里面放了兩個(gè)水果,默默地推到小狼面前。兩只狼,一大一小,沉默中吃起各自的早餐。
早餐后,大狼下山散步。在山腳下,大狼回頭撇了一眼山頂?shù)拇髽?,他看到小狼坐在山頂?shù)拇髽湎?,安靜地呆著。
大狼笑了,心想,小狼好小。
大狼走到山腳下的麥地,繞了一圈,再次抬眼看看山頂?shù)拇髽?,小狼依然安靜地坐在樹下,小小的一點(diǎn)。大狼又笑了,心想,小狼可真小。
大狼走到森林邊,最后一次回頭看看山頂?shù)拇髽?。小狼還呆在樹底下。小狼太小了,或許只有大狼那么大的家伙才能注意到藍(lán)色的那個(gè)小點(diǎn)。于是,大狼走進(jìn)深林,繼續(xù)自己的日常的散步和生活。
夕陽西下,大狼從森林出來,他抬眼看看山頂,小狼不見了。
開始,大狼以為,因?yàn)樘h(yuǎn),他看不到小狼。但是,當(dāng)他跨過麥田,他依然看不到小狼。不知怎么,他內(nèi)心有點(diǎn)慌亂和空虛,匆匆跑到山頂。
生平第一次,大狼覺得有點(diǎn)難受。比平時(shí)奔跑到山頂?shù)乃俣榷家斓枚啵?dāng)大狼趕到家,發(fā)現(xiàn)樹下空空如也,家恢復(fù)到小狼到來之前那樣,空曠而安靜。突然,大狼覺得有點(diǎn)難受。
那個(gè)晚上,大狼沒吃晚餐。那個(gè)夜晚,大狼失眠了。他等待 … 等待 … 等待 …
大狼想,那個(gè)小狼,那個(gè)小東西,原來占據(jù)了自己的內(nèi)心,占據(jù)了好大的一塊地方。大狼生平第一次有這種感覺。
早上,大狼爬上了樹,但沒有心思鍛煉身體。他只站在那里,望向遠(yuǎn)方。第一次,大狼的目光流露出了孤苦,流露出了悲傷和思念。
他心里默默對(duì)自己說:如果小狼能回來,他發(fā)誓,他會(huì)分給他更多的被子,給他更多水果,爬更高的樹。
大狼等待著,等待著,等待著,毫無理由地,不分四季的。
直到有一天,一個(gè)藍(lán)色的小點(diǎn)出現(xiàn)在地平線上。
第一次,大狼的心因雀躍而劇烈地跳動(dòng)。
就像上一次,小狼一聲不吭地爬上了山,跑到了樹下。
“你去哪里了?” 大狼問。
“下面” 小狼回答。
“沒有你,” 大狼輕聲說,“我覺得很孤獨(dú)?!?/p>
小狼走近一步。
“我也是,” 小狼說?!拔乙灿X得孤獨(dú)。”
小狼把頭輕輕靠在大狼的肩上。
大狼感覺很好。
小狼決定,從此之后,他要留下來。
《大狼與小狼》的作者是法國作家納迪娜·布蘭-科姆(Nadine Brum-Cosme),插畫師是法國藝術(shù)家奧立維·塔列克(Olivier Tallec),英文版譯者是美國美麗繪本出版公司(Enchanted Lion)的創(chuàng)始人,克勞迪婭·佐伊·貝德里克(Claudia Zoe Bedrick)。尤其值得一題的是,發(fā)生在大狼和小狼之間的故事,在奧利維插畫的表現(xiàn)和烘托下,帶有法國藝術(shù)作品所特有的某種奇特調(diào)調(diào),表現(xiàn)得細(xì)膩和含蓄。
大狼多采用水彩鉛筆繪畫,毛皮和尾巴多用粗線水彩來渲染,有些畫面,你會(huì)發(fā)現(xiàn),老狼的身體和背景顏色融在一起;而小狼恰恰相反,多用細(xì)筆描繪,畫面中表現(xiàn)得更靈動(dòng)和可愛。兩只狼的情感多以眼神來表現(xiàn),兩匹狼情感發(fā)展過程中的恐懼、猜忌、觀察、好奇、失望、期待、高興等等心理變化,都通過狼的眼神活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來。
這兩只狼究竟是什么關(guān)系呢?朋友還是情侶?故事沒有明說,任由讀者自己體會(huì)好了。無論友情也好,愛情也好,只有觸及到人類情感,它一定不是用簡單的三言兩語能說清楚的。人始終是孤獨(dú)的,無論獨(dú)處還是熱鬧。孤獨(dú)的人渴望以友情和愛情來滋養(yǎng)內(nèi)心,但感情又是那么細(xì)膩復(fù)雜和捉摸不定。
《大狼和小狼》是一本試圖向孩子展示人性的孤獨(dú)以及人類情感復(fù)雜與細(xì)膩的書。孩子能看懂嗎?未必,但我相信,它或許會(huì)觸動(dòng)孩子心中的某根琴弦,在未來的某一刻,那時(shí)孩子已經(jīng)長大,當(dāng)他/她經(jīng)歷了人世的總總悲歡離合,又讀到李商隱的那句“此情可待成追憶”的詩句時(shí),或許他/她會(huì)想起兒時(shí)讀過的這本圖畫書,那時(shí)那刻,他/她就理解故事里的那只大狼或小狼了。