文/季霖

最后一個版塊來談?wù)劚緢鲋v座中說到的其他內(nèi)容。

史航最喜歡的兩個作家：

王朔，劉震云。

我曾經(jīng)以為日子是過不完的，未來是完全不一樣的?，F(xiàn)在，我就呆在我自己的未來，我沒有發(fā)現(xiàn)自己有什么真正的變化，我的夢想還像小時候一樣遙遠(yuǎn)，唯一不同的是我已經(jīng)不打算實(shí)現(xiàn)它了。

——王朔

史航說這段話的時候，聽得我很是感慨。這段話聽上去是無比憂傷的，夢想還在，只是已不打算實(shí)現(xiàn)，或許戳中了很多人心中相似的遺憾吧？小時候，我想過做畫家、作家、演員，雖然后來的生活中都有所涉獵，但我至今沒有成為其中任何一個領(lǐng)域的專業(yè)之人?？上幔坎辉俑械娇上?，因?yàn)樵?jīng)觸碰到過它們的衣角，這些已經(jīng)讓我感到很欣慰，也很感謝這個時代以及平臺、團(tuán)體所提供的機(jī)會。我們確實(shí)遇上一個好時代，能夠去探索諸多未知的奇妙領(lǐng)域。而路是我自己選的，就要好好把它走下去；我還在與它們相識相知的路上，我不知道終點(diǎn)在哪兒，暫時也不想知道。就這么跟著自己的心，往前走。

人生圖的是什么？

就是一時的痛快。

——史航

他說得又何嘗沒有道理？及時行樂，行自己喜愛的樂事。自由追索的生活，怎不令人艷羨？

劉震云的《我不是潘金蓮》《一句頂萬句》去年著實(shí)火了一把，我也是因?yàn)檫@兩部電影開始知道這位作家。

在影視藝術(shù)這塊，除了做編劇，劉震云也曾在演員、制片、原創(chuàng)音樂與藝術(shù)指導(dǎo)領(lǐng)域參與創(chuàng)作。

《一地雞毛》《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂萬句》《我不是潘金蓮》等都有原著，感興趣的朋友可以把它們加入書單~

如今，似乎人人都有一套審美準(zhǔn)則，可是，有的人所以為的擁有的審美，其實(shí)已經(jīng)在不經(jīng)意間被擠沒了。什么是好的藝術(shù)作品（此處指廣義的，包括影視、繪畫、音樂等）？什么是普羅大眾真正需要的作品？十年前可以拍出好片的人，十年后也可能會推出來一部爛片，還大言不慚地回?fù)羲藢υ摬孔髌返难哉?，咄咄逼人、危言聳聽之態(tài)，也是令人嘆息。

所有的睡美人，從前都是豌豆公主。

我忘了這是史航的原話還是他喜歡的一句話了。就不糾結(jié)這個了，繼續(xù)說。

有一位王子想找一位真正的公主結(jié)婚。老皇后想了個辦法，把二十張床墊和二十床鴨絨被壓在一粒豌豆上，讓一位自稱是公主的人睡在上面，如此便可判明公主的真假。這位公主睡得很不舒服，幾乎整夜沒合眼，總覺得有一粒很硬的東西硌著她，弄得她全身發(fā)紫。

她的確是位真正的公主，因?yàn)槌苏嬲墓魍?，任何人都不會有這么稚嫩的皮膚。

這便是豌豆公主的由來。要不是提到這個人物，我都忘了這個故事的情節(jié)了（年紀(jì)大了，記性不好了……）。

如果說“豌豆公主”代表了傲嬌與活潑，那么相較而言“睡美人”可以代表成熟與沉默。從前，你可能會為30人的礦難而焦慮，如今，不超過200人的礦難你都不想出聲；這是史航的態(tài)度轉(zhuǎn)變。說“態(tài)度”可能有點(diǎn)重了，說“性情”似乎也不太準(zhǔn)確，可我暫時找不到恰當(dāng)?shù)脑~去形容，感到“只可意會不可言傳”。很多人說，這是最好的時代，也是最壞的時代，機(jī)會多了，不幸也多了，對于社會不良現(xiàn)象，我們從“氣急敗壞”逐漸變得“沉默寡言”，或覺得自己的力量微薄，或相信會有人站出來主持公道。而現(xiàn)實(shí)是，并不總是能遂人愿的。我也有前面的這種心理，我也會害怕，知道人言可畏的殺傷力，所以很少去評論大風(fēng)波事件，大都心里有數(shù)便止住。真真假假，是是非非，有多少人可以說得清楚，也很少有哪一件事，世界上所有人都贊同或反對，可正因?yàn)椴煌穆曇?，組成了這個多彩的世界。當(dāng)然，我只是支持求同存異，謠言流言自是不歡迎的，也希望社會上尤其是網(wǎng)絡(luò)上少一些這種“駭人聽聞”與“吸人眼球”的無聊之舉。

從“生氣”到“不生氣”，也是一種選擇吧，只要無關(guān)法律與道德，無所謂對與不對。史航老師的另一句話說得好：

讓自己仍然記得自己是豌豆公主，提醒自己，讓自己葆有靈感。

這不但是他的信念，也是我想秉持的信念。

前面有講到如《等待戈多》這樣的荒誕派作品，下面就再說一點(diǎn)這個“荒誕派”。

史航說，荒誕派就像萬花筒，又高于萬花筒，它是高度的重復(fù)，當(dāng)它被榨干后就會發(fā)現(xiàn)，它就是我們自己。

黨同伐異是負(fù)能量，而荒誕派既不是負(fù)能量，也不是正能量，它是一種安慰。

在世人眼中，囚犯是一種負(fù)面的形象，他們受人唾棄或令人惋惜，可是，平常人和囚犯也會有相似的不順心，而這種無法直接看到的不順心狀態(tài)，戲劇可以為觀眾呈現(xiàn)出來。你或許會感到荒謬，但當(dāng)你投入劇中時，你的心會為之震顫與共鳴，抑或感到警醒、推動自己去思考深層的意義。這便是荒誕派戲劇的力量與迷人之處。

除了電影、戲劇，書信也是一種走近人物的優(yōu)質(zhì)素材。史航說他最近在收藏外國名人的親筆信，比如弗洛伊德、托爾斯泰、海明威等等，他們的一些信件都是史航的鑒讀對象。這又讓我想起《見字如面》，也是一樣的，從親筆信中，往往能窺見很多“不為外人道也”的細(xì)節(jié)。不過，要收集這樣的材料，還是得有一定財力才辦得到啊。我反正是買不起，聽聽史航從信中看到的幾個細(xì)節(jié)也是滿足了一回吧。

還記了一段話，是徐皓峰導(dǎo)演說的，內(nèi)容大致是這樣的：

人是等不到人的，所以有了藝術(shù)；藝術(shù)是替人等人的，人沒了，東西還在這兒等。世間需要藝術(shù)。

好的藝術(shù)品陪伴一代又一代人，它歷久彌新，歷久彌香，存活于我們心中，鐫刻在我們的筆下、鏡頭下。

從戲劇化的角度去考量自己的生活，從現(xiàn)實(shí)生活中攝取人物、故事、臺詞，你也可以是一個演員，一個編劇，一個藝術(shù)創(chuàng)造者。

見想見的人，想發(fā)生的事，和某個人練習(xí)對話。就好似我寫下這篇文章，某一天，我會忘記我寫了什么，但它，依然會在那里。

最后感謝史航老師跟我們一幫子人談天說地；有機(jī)會明年再會，讓思維跳躍得更猛烈些吧~

2017年3月26日 午后 于蘇州

愛電影，愛音樂，用心感受，用心書寫。