在離開毛橋八年以后的這個(gè)秋天，我想和它做一個(gè)正式，而又溫和的道別。

不知道什么時(shí)候起，毛橋漸漸只存在于我的記憶里，因?yàn)楹芏嗄隂](méi)有回去過(guò)，就連我記憶中的毛橋恐怕都已經(jīng)陳舊不堪了。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，毛橋連個(gè)村莊也算不上，它只是一個(gè)擁有不到十戶人家的“組”。村里人大多姓張，像個(gè)靠著大河繁衍生息的小部落。我提到了大河，我就知道我一定會(huì)想起它。那條大河不知從哪里流經(jīng)毛橋的每家每戶，河的對(duì)岸是小山和大片的蘆葦，河的這邊是垂柳和青石板。兒時(shí)的河還很清澈，清晨的陽(yáng)光撒在上面波光粼粼，沿著大河走在上學(xué)的路上的日子，似乎也變得光芒萬(wàn)丈了起來(lái)。無(wú)聊時(shí)，我總愛坐在青石板上，或是專心致志捉趴在泥沙里的小呆魚，或是用瓦片在水面上打水漂。有時(shí)候起了風(fēng)，干脆認(rèn)真望著河面：河中央偶爾躍起一只大魚，轉(zhuǎn)瞬潛入水中，不知蹤影。一群飛鳥鳴叫著，在空中盤旋，轉(zhuǎn)瞬躲進(jìn)山中的叢林。不知從何處而來(lái)的野鴨，悠閑地劃出一圈圈漣漪，結(jié)對(duì)游向目光不及之處。靜坐，遠(yuǎn)觀，不語(yǔ)。像是與這條河流對(duì)視，猜測(cè)是個(gè)緘默而溫和的老人，他不曾透露關(guān)于自己的只言片語(yǔ)，我亦未想深知更多。河里的水，藏著呆魚的泥沙，安靜的魚，吵鬧的飛鳥，結(jié)對(duì)的野鴨，大片大片的蘆葦，有叢林的小山。足夠消磨無(wú)所事事的緩慢時(shí)光，足夠等風(fēng)停，等河面平息，等游魚溯水，等倦鳥歸林，等蘆葦變得疲憊，等云變紅，等太陽(yáng)落山。

奶奶在河對(duì)岸種了棉花，待到收割季節(jié)，便會(huì)帶上我與妹妹去對(duì)岸采摘。戴上草帽，套袖，長(zhǎng)褲長(zhǎng)褂，可謂是全副武裝。走在對(duì)岸的小路上，還是需要用備來(lái)裝棉花的蛇皮袋披在頭上，畢竟不管是被長(zhǎng)勢(shì)猖狂的芒草割到，還是被“洋辣子”（一種叮咬皮膚后令人又疼又辣的可怕生物，方音大抵如此，不知學(xué)名。）叮咬到都不是件好事情。對(duì)岸沒(méi)有人家居住，理所應(yīng)當(dāng)成為植物動(dòng)物的全部領(lǐng)地，肆虐，猖狂與自由。我們幾乎行走在芒草之中，路很窄，我雖然在隊(duì)伍的最后，但小孩的安全感來(lái)源于可信任的大人。并不十分害怕，只是屏住呼吸，在被芒草刮到耳朵的輕微痛感之下，盡力感受來(lái)自莫名領(lǐng)域的興奮和愉快。連披在頭上的蛇皮袋，都如同無(wú)往不勝的盔甲一般值得炫耀。

大河多是寂靜的，最歡騰的時(shí)候大概就在五月節(jié)（也就是端午節(jié)），長(zhǎng)輩們記憶節(jié)日尋求簡(jiǎn)單明了，如同中秋節(jié)也只是叫做八月節(jié)而已。早先的五月節(jié)熱鬧非凡，不似今日這般冷清。青年男人赤裸上身，顯示久經(jīng)日曬的黝黑顏色，成兩列盤坐在龍舟之上，齊心協(xié)力劃槳競(jìng)賽。喊著嘹亮的號(hào)子鼓舞士氣，沒(méi)行至一戶人家門前，必獻(xiàn)上鮮艷的綢緞掛在船上，兒時(shí)的記憶大抵如此，現(xiàn)在想來(lái)或是討個(gè)彩頭的吉祥意義。

爺爺很早就承包了大河，投放魚苗，監(jiān)督垂釣，一年下來(lái)對(duì)大河的照顧和管制都是為了過(guò)年最大的事情——打漁。爺爺農(nóng)閑時(shí)，除了看戲，最常做的事情便是坐在稻床（用來(lái)曬稻子的大塊空地）上縫補(bǔ)漁網(wǎng)，帶著老花鏡，用魚梭縫補(bǔ)著以前捕魚落下的破洞。待到年關(guān)將至，一眾壯年穿上皮帶褲下河，爺爺那時(shí)還身體硬朗，精神抖擻，若有人多嘴勸老爺子待在岸上，定是要當(dāng)場(chǎng)與他急的。也總在那個(gè)時(shí)候，我才知道，原來(lái)這片大河里有這么多魚啊。沉甸甸的漁網(wǎng)被大家齊心協(xié)力拉了上來(lái)，無(wú)數(shù)條大小不一種類各異的魚還在拍打著有力的尾巴，做最后的掙扎。它們也許不知道，人類是不會(huì)像大河一樣溫和的。魚，是傳統(tǒng)新年必不可少的一道佳肴。打來(lái)的魚，爺爺一般會(huì)先挑些大魚留著家里過(guò)年，還要專程送給城里教書的姑姑，其他的或送或賣。銀色的魚鱗混合著帶有腥氣的血跡，卻莫名留下一種新春熱鬧的氣氛。

爸爸說(shuō)，他小時(shí)候的整個(gè)夏天都泡在河水里，甚至和幾個(gè)同樣調(diào)皮膽大的男孩子爬到河邊的樹上，然后一個(gè)猛子扎進(jìn)河水里。小時(shí)候媽媽帶我在河邊洗頭，重心不穩(wěn)一不小心自己?jiǎn)芰怂?，或許從那時(shí)起對(duì)水產(chǎn)生了畏懼之心。但這并不妨礙我對(duì)捉魚的喜愛，然而“常在河邊走，哪有不濕鞋。”有一次因?yàn)樘^(guò)專注于捉魚，再一次栽進(jìn)了河里，我不通水性，卻莫名奇妙飄了起來(lái)，在我的記憶中確實(shí)如此，顧不得瓶子里的小魚悉數(shù)逃脫，憑著生的本能雙手亂抓。我只記得那時(shí)好怕自己會(huì)越飄越遠(yuǎn)，總有種要往河中心的趨勢(shì)，幸運(yùn)的是，我真的抓住了一個(gè)樹根。滿手泥巴，渾身濕透地從河里爬了出來(lái)，一個(gè)人悄悄回家換衣服，若是被爺爺知道怕是逃不過(guò)一頓好打的

時(shí)間以緩慢的軌跡迅速流動(dòng)，這并不矛盾。日出日落的輪回?zé)o比漫長(zhǎng)，但我們無(wú)可觸摸亦無(wú)可阻止，總是在無(wú)意間回頭看時(shí)才發(fā)覺(jué)時(shí)間的流逝。以為白駒過(guò)隙，其實(shí)也不過(guò)是指間流沙。大河隨著雨量的增大慢慢上升，慢慢淹沒(méi)了青石板，青石板上慢慢生長(zhǎng)出青苔和水草。后來(lái)的一個(gè)夏天，再次回毛橋的時(shí)候，大河像一潭死水，水蜘蛛和各種不知名的蚊蟲靜靜待在水面，魚、野鴨和飛鳥仿佛消失在這片河水的安寧里了。毛橋處處雜草瘋長(zhǎng)，蚊子肆虐，人煙稀少，荒涼又安靜。這條大河陪伴著它，和它一起變得無(wú)人問(wèn)津。

再后來(lái)的一個(gè)深夜，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到我又回到了毛橋，大河像一個(gè)巨大寬闊的土坑，里面沒(méi)有一滴水，也沒(méi)有一條魚，只有干裂的泥土。河邊的柳樹和我一起呆站著。沒(méi)有一點(diǎn)聲音。對(duì)岸有一只小小的木船，船頭掛著像晚霞一樣鮮艷的綢緞。云慢慢變紅，太陽(yáng)慢慢藏進(jìn)遠(yuǎn)山。起風(fēng)了。