盡管多次提醒自己不能再像年輕時那樣風風火火的走路了，每天去上班的路上，凡是需要步行的時候，還是火火風風的行進。

距離大門口還有五米左右的時候，身后開過來一輛車——那種遠看像汽車近看是摩托的三輪電瓶車——從我左側的機動車道超過我，大門口的柵欄并沒有因為它的極速到來而迅速打開。正相反，柵欄采取了無視的態(tài)度。

估計三輪車知道柵欄的無視，所以在它接近柵欄的過程中，拉響了刺耳的汽笛，雖然只有大概一秒的時間，分貝也不算太高，但是在這個相對平靜的清晨，還是一種突兀的存在。

它只能停下來，因為柵欄依然靜靜的看著外面逐漸熱鬧起來的街道，沒有注意到這個不速之客。

這輛三輪電瓶車，對我來說是陌生的熟悉，也可以說是熟悉的陌生。說它熟悉，是因為這樣的清晨見到它急匆匆的身影，已經(jīng)好多次了，它的形態(tài)、顏色、甚至行駛的習慣姿態(tài)，都讓我了然于胸——然而并沒有數(shù)字化的描述能力。說它陌生，也完全有道理。車里坐的是誰，是男是女？多大年齡？職業(yè)？面容？我一無所知，包括車尾懸掛的黃色標牌上面那幾個數(shù)字，我也不清楚——并非沒有看到過那幾個數(shù)字，只是從來沒有刻意去看過。

其實，柵欄的無視，在我預料之中。因為這樣的無視，也并不是第一次。

從我行進的過程中，可以清楚的看到大門外距離大門十多米的地方，有一個人在慢慢向著出入口走。不過我知道，一般的時候他并不會真的走到出入口的位置，而是大門外面距離出入口兩米左右的那把椅子，那是他的工作位置，這個柵欄的開關，他說了算。

那輛三輪車因為車身比較短，又前沖的比較多，后輪已經(jīng)越過了門口用來提醒減速的橫向凸起，而此時的車頭，距離柵欄也只有不到二三十公分。當然，柵欄仍然我行我素，自顧欣賞著它喜歡的風景。

穿著制服大衣的散步者，仍在慢慢的走。能看到他耳朵上戴著耳機。我每天都會最少從他身邊經(jīng)過兩次，知道他大概六十多歲的樣子，個頭不到一米七（因為我一米七），身材也是中等，不胖不瘦，腰板筆直。從他面容來評判，應該是一個慈祥的老頭。

此時我已經(jīng)從出入口經(jīng)過，又經(jīng)過了他的椅子。我盡量做出來不是刻意的樣子，實際上眼睛的注意力，放在了對他動作的觀察上。他抬頭看看柵欄方向，把右手伸進大衣外面的口袋里，掏出來一串鑰匙，用左手握住里面一個遙控器，輕輕摁了一下，邊摁邊觀察柵欄。

我也回了一下頭。柵欄已經(jīng)打開了，那輛三輪車迅速啟動，很快地從我身邊超過去，然后左轉，進入非機動車道，逆行而去。

需要額外記錄一下的是，寫下上面這些文字的過程中，我不得不打斷一次。當一輛地鐵車廂停下來打開門，我也是迫不及待的沖出去，然后繼續(xù)風風火火的步行，哪怕經(jīng)過電動扶梯，也是在左側快速通道里面疾行。整個過程大約五分鐘，我終于看到了另外的一個站臺，站臺上并沒有等待我的車廂，才把腳步放緩，在站臺上慢慢散步。

當然，不到兩分鐘，地鐵過來，車門打開。我隨著人流進去，找到一個靠邊的位置，身體倚靠著車廂，把兩只手騰出來，寫完剩下的部分。