“生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的……”這句典型的張愛(ài)玲式蒼涼語(yǔ)錄，聽(tīng)起來(lái)略有些夸張，但對(duì)于有足夠閱歷的人來(lái)說(shuō)，卻也是道出了實(shí)情。張愛(ài)玲是堪破了世間人情冷暖變異的，寫感情生活，在現(xiàn)代中國(guó)作家里，達(dá)到她那種深度的沒(méi)幾個(gè)。當(dāng)然，張愛(ài)玲是冷的。這冷，在她的文字里，就是冷眼的冷，而并不是無(wú)情的心冷。因?yàn)橛辛诉@旁觀的冷眼，她才能把這感情世界看得如此通透，也正因?yàn)樾牟焕?，才能將這種通透轉(zhuǎn)化為飽滿的文字。

在那篇不長(zhǎng)的小說(shuō)《傾城之戀》里，張愛(ài)玲給了白流蘇和范柳原一個(gè)糟糕的青春時(shí)代和失敗的感情生活，卻又轉(zhuǎn)而給了他們一段有點(diǎn)刺激的戀愛(ài)過(guò)程和一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。對(duì)于這個(gè)團(tuán)圓的結(jié)局，其實(shí)張愛(ài)玲自己倒并不是真的很踏實(shí)，所以她在結(jié)尾處特意這樣寫了一筆：“到處是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)?。”她是想輕描淡寫的一筆把這個(gè)故事說(shuō)成是那些傳奇中的一個(gè)特例。

后來(lái)在寫關(guān)于這篇小說(shuō)的短文里，她進(jìn)一步堅(jiān)定地認(rèn)為自己這樣的選擇是正確的，這樣的“寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！蓖瑫r(shí)又加了一道說(shuō)詞：“因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此?！边@是很有意思的說(shuō)法，健康的，竟然會(huì)與庸俗的構(gòu)成了一對(duì)共存關(guān)系，似乎暗含另外的話頭：不健康的，才是脫俗的。

后面的那句話也更給了她自己一個(gè)臺(tái)階：他們也只能如此。這就是性格決定命運(yùn)的觀點(diǎn)了。

而真正體現(xiàn)張愛(ài)玲氏對(duì)人生的洞察力的，還要屬后面的那一段文字：“極端的病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容易那么容易就大徹大悟。這些年來(lái)，人類到底也這么生活下來(lái)，可見(jiàn)瘋狂是瘋狂，還是有分寸。”一個(gè)“有分寸”，三個(gè)字，幾乎把人為了生活下來(lái)所采取的現(xiàn)實(shí)策略那一面活脫脫地剝露了出來(lái)。

人就是這樣一種矛盾的感情動(dòng)物，可以看得明白，卻未必做得明白。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果都看明白也做明白了，這世間可能也就沒(méi)什么戲劇性可言了。換個(gè)角度說(shuō)，命運(yùn)本身可能恰恰又是“沒(méi)分寸”的。