美國著名文學(xué)家雷蒙德·錢德勒擁躉眾多，如好萊塢電影大師和日本當(dāng)代著名作家村上春樹等大咖，都對(duì)錢德勒作過極高評(píng)價(jià)，海南出版社出版的由姚向輝先生翻譯的《漫長的告別》一書，更是在腰封上赫然印了這樣一句話：“怪不得村上春樹讀了12遍！”
有人把這本書歸入偵探小說之列，但是小說中的私家偵探菲利普·馬洛與人們印象中的傳統(tǒng)名探如福爾摩斯形象大不相同。一是整部長篇中馬洛主要聚焦一個(gè)案子，而不是不斷面臨很多待偵破的案子；二是偵探馬洛本人不單是作為獨(dú)立的案件偵破人出現(xiàn)，而是與案中的各方當(dāng)事人都產(chǎn)生了千絲萬縷糾纏不清的聯(lián)系；三是偵探本人不再僅僅作為邏輯與智慧化身出現(xiàn)，而是隨著情節(jié)的發(fā)展而顯現(xiàn)豐滿而立體的個(gè)性。
作家在小說中借馬洛之口說：“說一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)?！边@種浪漫、富于情趣的筆調(diào)，也是其他偵探小說很少會(huì)用的。事實(shí)上，這部小說無論寫別離，還是寫相聚，無論是寫逃避，還是寫擔(dān)當(dāng)，都不乏浪漫動(dòng)人的因子。
小說開頭，馬洛與特里·萊諾克斯的萍水相逢就令人驚艷。當(dāng)時(shí)，特里是個(gè)“在酒缸里已經(jīng)淹到發(fā)際線”的酒鬼，被與他同行的女人（西爾維婭，特里前妻，后來又與特里復(fù)合）當(dāng)街拋棄。馬洛明明預(yù)感到特里將給自己“招惹許多麻煩”，還是毫不猶豫地開車送他回家，開啟一段彼此間的友誼。馬洛是個(gè)“有一副鐵石心腸”的硬漢，出手相助是因?yàn)樘乩锷砩嫌行〇|西打動(dòng)了他。馬洛也不知道那東西究竟是什么，他覺得“也許僅僅是白發(fā)、臉上的疤痕、清澈的嗓音和彬彬有禮的舉止”。馬洛與彼時(shí)窮困潦倒的特里一見如故，隨后自己的生活也因他而發(fā)生重大改變。以理性安身立命的私家偵探，在與一個(gè)醉鬼的糾纏中，消融了理性與逐利避害的意識(shí)。在作家的筆下，這一切仿佛都是冥冥中注定的不可解的命運(yùn)。
特里曾在挪威前線參加過抵抗法西斯德軍的戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)場上，他勇敢地抓起一顆襲來的炮彈扔出去，此舉拯救了兩名戰(zhàn)友，而自己的半邊臉則被彈片打傷。后來特里又不幸被德軍俘虜并遭到百般摧殘。
被戰(zhàn)友花大價(jià)錢找到時(shí)，特里剩下的只有“半張好臉、一頭白發(fā)和嚴(yán)重的神經(jīng)癥”。后來，特里又為了錢甘愿抵押自尊，與聲名狼藉的富家女西爾維婭結(jié)婚、離婚又復(fù)婚。吃軟飯的特里卻又是一位自帶紳士氣質(zhì)的男人。他知道殺害自己的放蕩妻子的兇手就是自己的前妻、作家羅杰·韋德的妻子艾琳·韋德，而他認(rèn)為“告發(fā)一個(gè)女人殺人總是很艱難的，哪怕你從不把她放在心上”，后又為了維護(hù)岳父和妻姐的聲譽(yù)而選擇遠(yuǎn)遁墨西哥，亡命天涯。
當(dāng)特里請求馬洛開車送他去出境的機(jī)場時(shí)，小說這樣描寫馬洛為特里準(zhǔn)備行李：“我拿著手提箱爬下來，撣撣灰塵，找了些東西塞進(jìn)去：我沒穿過的睡褲，牙膏，備用牙刷，兩條便宜毛巾和洗臉巾，一包棉布手帕，一毛五一管的剃須刀，整盒刀片附贈(zèng)的剃須刀架。”
馬洛是一位個(gè)性粗糲的硬漢，警察和黑道的毆打虐待永遠(yuǎn)不能使他屈服。護(hù)送特里逃亡很有可能給自己帶來牢獄之災(zāi)。在這種情況下，馬洛不僅沒有絲毫猶豫退縮，而且還為這個(gè)“肇事者”細(xì)細(xì)打點(diǎn)行裝。不考慮自身的安危，只想幫朋友擺脫困境，在危急時(shí)也沒忘了要讓朋友在逃難途中過得稍微舒服一點(diǎn)：硬漢的柔情令人心折不已。
而特里上飛機(jī)時(shí)，又故意走得“非常慢非常慢”，以保證如果馬洛反悔，將有足夠的時(shí)間可以攔住他。
當(dāng)然馬洛沒有去攔特里。在這場生離死別中，二人都選擇拋棄自由來成全友誼，這樣的“君子之風(fēng)”超越了茍活的世俗信仰，給作品涂上一層浪漫的色彩。
小說的另一重要人物艾琳·韋德，曾經(jīng)是特里的妻子，后來又成為羅杰·韋德的妻子，并差點(diǎn)成為馬洛的情人。她擁有獨(dú)具魅力的美貌。她出場時(shí)，馬洛的感受是：“一個(gè)美夢走進(jìn)酒吧”，“她無法歸類，遙不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色還要難以捉摸”。美麗的艾琳向馬洛描述她與特里的愛情是“一輩子只有一次的狂熱、神秘和難以想象的愛情”。無疑，她也體驗(yàn)過浪漫的愛情。然而，這位外貌美若天仙的女子，卻殘忍冷酷地殺害了西爾維婭和羅杰·韋德，因?yàn)榍罢叩玫搅俗约荷類鄣那胺颍峙c現(xiàn)任丈夫有奸情，而后者背叛了自己，又可能是自己殺人一事的知情者。在這兒，外貌的絕世美麗與內(nèi)心的殘忍狠毒之間形成令人瞠目的反差。
艾琳被馬洛識(shí)破以后，選擇自殺了斷自己的生命。在留給羅杰·韋德的出版商霍華德的遺書中，她宣稱：“我被死神奪走的愛人，他應(yīng)該早早死在挪威的冰天雪地里。……生命的悲劇，霍華德，不在于美麗的事物過早衰亡，而在于它們變得蒼老和鄙俗?！?/p>
為了在心中留存往日的美，竟然希望自己深愛過的人從世間消失；為了對(duì)抗美麗的事物變得蒼老和鄙俗，竟然不惜拿自己的生命去獻(xiàn)祭。
自殺是一種極端的主動(dòng)告別，而極致的浪漫，盡頭即是毀滅和死亡。
