? ? ? ?? 自貢市東佳鎮(zhèn)老龍鄉(xiāng)是四川省偏東南部的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與樂山市犍為縣紀(jì)家鄉(xiāng)接壤。老龍鄉(xiāng)是真正的窮鄉(xiāng)僻壤，到目前為止也沒有實(shí)現(xiàn)村村通的水泥面公路，人們出行還需走泥土加小石子鋪面的公路。這種公路在雨后就積水，路面全是稀泥，不穿雨靴走在上面極容易滑倒。底盤太低的小車在這樣的路面是不容易行駛的，太毀車，但是像JEEP那樣的越野應(yīng)該還可以應(yīng)付。因此這里最流行的是摩托車，幾乎富裕些的人家戶都有摩托車。走在鄉(xiāng)村公路上，偶有摩托車駛過，但并不飛快，如果遇上熟人必要放慢了速度打個(gè)招呼，聊上幾句簡單的家常。趕集買了一大堆東西，背回家太累，如果手頭寬裕的話滿可以打的回家，這里當(dāng)然沒有出租可叫了，有的是專業(yè)載客的摩托車。摩托車師傅們技術(shù)很精湛，他們很懂得避讓路面的崎嶇不平，而專走更平坦的路面。鄉(xiāng)間車很少，而景很美。
? ? ? ?? 我母親就出生在老龍鄉(xiāng)順河村一個(gè)普通木匠家庭。我外公是木匠，曾經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)的木器社工作，從木器社回家還要?jiǎng)?wù)農(nóng)掙工分。我外婆出生于老龍鄉(xiāng)一個(gè)地主家庭，成分不好，嫁了外公已是萬幸。外婆從小就潑辣強(qiáng)悍，煙癮很大，罵起人來也如排山倒海，滔滔不絕，無人能敵。而外公相貌清俊，溫柔有禮，對外婆的欺壓絕不會(huì)想到反抗。
? ? ? ? 外婆的父親和母親都是地主家的小姐和少爺，門當(dāng)戶對的婚姻，寄予了家族的厚望。可惜外婆的父親和祖母好抽鴉片，沒幾年把家產(chǎn)吃盡，外婆的母親只好帶著三個(gè)孩子投奔了娘家去。外婆的外祖父可是老龍鄉(xiāng)的頭號大地主，一條街大概一半的鋪?zhàn)佣际撬业?。外婆從小養(yǎng)尊處優(yōu)，也學(xué)會(huì)了些壞習(xí)慣，比如抽煙。那年代沒有紙煙，普遍抽的是當(dāng)?shù)厝俗约悍N和自己卷的土煙。外婆愛抽那個(gè)，直到紙煙問世才改抽了紙煙，煙癮很大，找不到煙就要罵人。沒錢了，外婆就到她外祖父的鋪?zhàn)永镔u東西收錢，收到足夠的錢抬腿就走，用完了再來。瀟灑的外婆頗有御姐風(fēng)格。
? ? ? ?? 外婆十八歲就嫁給了外公，當(dāng)時(shí)外公才12歲，這當(dāng)然是父母之命，媒妁之言，否則誰會(huì)嫁個(gè)那么小的丈夫。外公稱呼外婆“大姐”，因此一輩子就是個(gè)小弟的命了。外公上私塾，背書不靈就免不了被先生打罵，回家后不知怎么被外婆知道了，外婆不能忍，于是背上大舅，直接殺到了私塾，把先生罵了個(gè)狗血噴頭。外公于是更不敢惹外婆生氣了，一輩子低聲下氣的。
? ? ? ? 外公和外婆一共生了六個(gè)子女，三個(gè)女兒都長得像外公，鵝蛋臉，雙眼皮，大眼睛，一笑還有酒窩。其中我大姨長得最像外公，而性格又最像外婆。1960年，鬧饑荒，什么都吃盡了還是餓。外公當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)的木器社工作，每天都會(huì)得到一份白米飯，這實(shí)在太奢侈了，外公當(dāng)然舍不得吃，他每天下工后就帶著米飯連夜走回家。天黑，山路不好走，有一次走得太困，就躺在草地上睡到天亮，第二天醒來才發(fā)現(xiàn)有餓死的人倒在不遠(yuǎn)處，原來和死人睡了一宿。就靠著外公的這一份米飯，一家人熬過了饑荒年月，勉強(qiáng)沒有餓死。
? ? ?? 外婆知道外公的好，除了脾氣不大好，倒也時(shí)常的心疼外公。外婆生的高大壯實(shí)，干起農(nóng)活毫不含糊，怕外公累壞，自己主動(dòng)承擔(dān)著最苦最累的工作，比如挑水，擔(dān)柴，背米等。外公干得最多的是木工活，還收了好幾個(gè)徒弟。外婆也改掉了不少以前的地主小姐做派，逐漸變成了道地的勞動(dòng)?jì)D女，但只有煙癮是戒不掉的。每當(dāng)在地頭上累乏了，外婆就會(huì)坐下來，點(diǎn)上一支煙，瞧著煙霧慢慢的彌散開，心想：生活原本就是這樣吧，說不上好也說不上壞，人首先要響應(yīng)時(shí)代的指派，服從命運(yùn)的安排，曾經(jīng)要強(qiáng)的心似乎淡得沒剩下幾分。貧瘠的土地，只能靠勤勞的耕作才能喂飽全家人。
? ? ?? 就算頂著大肚子，外婆也不會(huì)停止勞作。外婆生最后一個(gè)孩子時(shí)正好在地里鋤草，自己給自己接生，孩子生下來就是死的，外婆沒多想，在附近挖了個(gè)坑就地埋了，然后繼續(xù)干活。那時(shí)候沒有計(jì)劃生育，勞動(dòng)?jì)D女生孩子，誰不是這樣呢？活著已經(jīng)很累了，哪有心去思考生活的苦痛。
? ? ?? 子女們都成家立業(yè)，生活似乎可以松一大口氣了。小時(shí)候我們很喜歡去外婆家。我們在后山就大聲的喊：”外公外婆我們來了“。外公聽見了必定早早的預(yù)備好我們要玩耍的秋千；外婆讓舅舅去摘果子。外婆還會(huì)做好吃的豆瓣醬和咸鴨蛋，給我們講稀奇古怪的故事。外婆每次必講的故事是：“有一個(gè)地方，名叫揚(yáng)州城，那里有一條街自古很熱鬧，白天是人趕集，而到了晚上就變成了鬼趕集。如果你晚上去那里逛街買東西的話，找回來的錢，第二天就會(huì)變成冥幣?！蔽覀兒苁求@訝，而且百聽不厭。除了講故事，外婆還教我們打紙牌，很熱鬧的游戲，但外婆絕不教我們抽煙，而要告誡我們千萬不要抽煙。
? ? ? ? 外婆八十多歲的時(shí)候死于肺病，在臨死前還不放心外公，怕他受委屈，把囑咐了一千遍的話又囑咐了一遍，然后溘然長逝。
