夏

武漢進(jìn)入三伏天了，終于露出了它對我這個初來的異鄉(xiāng)人最熱烈的歡迎。

這股熱像是扼住喉嚨的手，讓人喘不過氣。難以想象離開空調(diào)房的景象，辦公桌前一坐就是一天，出去吃頓午飯已成了一項艱難工程。好在，每次抬頭都是極漂亮的藍(lán)天白云，倒也生出幾分愉悅。

記憶中的夏天，好像比如今的夏天鮮活許多。

不禁追憶，記憶中最初的夏天是怎樣的呢？

那是十歲之前了吧，一個陜南的小山村。那個年紀(jì)，去過最繁華的地方是市區(qū)，覺得最好吃的是街上賣的“面皮”，最怕的是老師，最喜歡的是《還珠格格》，唱的最好的流行歌是《童年》。

知了，蜻蜓和螢火蟲

方言是：Ji2la2子，洋咪咪和螢火蟲

山村里的夏天，總少不了知了。盛夏的中午，知了的聲音是村里最主要的伴奏。印象中知了總是很肥碩，黑乎乎的，翅膀是透明的有點扎手，背上的殼硬硬的，腹部暖暖的也軟軟的。一個堂哥是捉知了的好手，能夠悄咪咪地爬上樹然后徒手將它擒拿。更常見的是知了殼，像是中空的知了模型，剛蛻下的殼是金黃色，一般附在樹枝上，每次發(fā)現(xiàn)必定會摘下來玩。蟬蛻可以作為藥材，常常有人專門搜集蟬蛻賣給中藥店。那時候的一大遺憾就是沒有親眼見過知了蛻殼和蛇蛻皮。

太陽下山后，傍晚時的蜻蜓很多，飛來飛去很是壯觀。用竹條圍一個圈，然后固定在竹竿或者木頭桿的一頭。在屋子后面或者柴房、豬圈，找那種新結(jié)的又大又圓絲又密的蜘蛛網(wǎng)，罩上兩三個在竹圈上，這就做成了一個捕蜻蜓的工具。拿著它追蜻蜓，一粘一個準(zhǔn)。大人們會把我們捕到的蜻蜓放上幾只在屋子里，用來吃蚊子，更多的是被我們一群小孩拿來玩了。大多數(shù)的蜻蜓都黑乎乎的，紅色的蜻蜓是精品，一般會被我們哄搶。

螢火蟲則要入夜后才現(xiàn)出原形，草叢中、灌木叢和水邊比較多，捉它是個蠻活兒，沒啥巧法子。螢火蟲很小，身體軟軟的，發(fā)著有點綠瑩瑩的光。把它捧在手心，雙手合著，眼睛湊著露出的小縫可以觀察到它一閃一閃的，很是有趣。

總是受傷的膝蓋

小孩子是最閑不住的，即使在正午，我們也總是安分不下來。

夏天穿的單薄，瘋起來的我們難免摔跤或者被樹枝劃了受些小傷。小時候的夏天，胳膊肘和膝蓋好像總是有傷。一不注意就摔個“狗吃屎”，裸露的胳膊和膝蓋敵不過混著沙礫的硬邦邦的土路，至今仍能回憶起那種火辣辣的疼。大人一般也懶得管，都是擦掉灰塵、沙子之后任它自由恢復(fù)。先是形成大大厚厚的一塊暗紅色的痂，一般兩三天痂就變得很硬了，中間厚兩邊薄。然后會開始發(fā)癢，這種癢躲藏在結(jié)的痂之下總是難以忍受的，十有八九，我會在這時候一點點從外向里把痂扣掉，最正中的痂最后扣掉的同時總是連著肉，造成流血事故。隨后形成的第二層痂一般是淺紅色透明的，不再那么厚。第二層痂能輕易扣掉的時候，傷也就好的差不多了。當(dāng)然，在還沒好利索就再摔出新傷的事司空見慣。

如今，細(xì)看還能發(fā)現(xiàn)我的胳膊肘以及膝蓋上隱隱約約的疤，大致就是那些年留下的吧。

大河

故鄉(xiāng)的那條大河，是夏天我們最喜歡的地方。

那時候，河里很多大石頭，水不深，水流緩，所以家長也就放心我們在河里鬧騰。

大河是從山里流下來的，到我們那個小山村之后一直順著地勢往下匯入主河，主河是條無名河，沿途匯入了許多從各個山村流下的河。主河最后再匯入漢江。

順著河邊的路往上走上半個多小時，就到了隔壁村的小學(xué)，我在那里讀到了四年級。夏天的時候，我們總是不會乖乖走大路的，從河里踩水往上，才是我們喜歡的方式。河里的水涼爽而清澈，石頭底下總是隱藏著小螃蟹?！鞍狍ⅰ背闪讼募疽豁椚粘；顒?。一塊塊搬起石頭尋找有無螃蟹，逮著之后卸掉它的前大腿和兩三只小腿再放掉，樂此不疲。不知道怎地那時候興起生吃螃蟹腿，現(xiàn)在想來是極不衛(wèi)生的事兒了。

冰棒

童年的夏季，冰棒不可或缺。記得那時候，村里小賣部的冰棒只要一毛，和辣條一個價卻經(jīng)吃很多，慢慢舔可以吃很久很久。豆沙冰棒是兩毛，在普通冰棒前面嵌著紅豆或綠豆。冰棒紅的綠的都有，大概是色素和糖精兌出來的?！氨焙捅粑兜老嗨?，既可以凍成冰塊當(dāng)冰棒吃，也可以化開后當(dāng)作飲料。還有雪糕，一般五毛一根，品種眾多，也好吃很多。印象中，最喜歡豆沙冰棒，嵌在冰棒里的豆子成了記憶中的一道美味。

我對豆沙的喜歡，大概就可以追溯到那時候吧。

采茶

家旁邊緊挨著一個茶園，夏季也是采茶的好時候。承包茶園的是本家一個堂姑，到采茶季，一般每周會集中采兩三天，村里農(nóng)閑的人會聚集到這兒，采的茶按斤頭給工錢。我們也是采茶的能手，拿著小盆采個兩三兩，就纏著稱茶的師傅收茶，然后拿著幾毛或者一兩塊的“工錢”就直奔小賣部了。

這個茶園，也是小時候的游樂場。茶樹大多比我們的個頭還高，捉迷藏也好，過家家也罷，都是好地方。

那時候，照相要去照相館，在不同畫布背景前擺好姿勢記錄成長，唯一一張在茶園和堂妹的照片，也不知在什么時候遺失了。上次見到這個茶園是五六年前，回老家從茶園經(jīng)過，被修剪過的茶樹光禿禿的，高度還不及大腿。也不知，如今它的主人換作了誰。村里也沒什么小孩，這里大概也不會是他們的“秘密基地”。

家鄉(xiāng)與我，止于十歲。

十歲之后，開始漂泊。十歲前的記憶，回想起來，像電影的畫面一幀幀放過，瑣碎，模糊，卻透著輕快，祥和。

夏季的鄉(xiāng)村，還有什么呢？海柿子（西紅柿）、黃瓜、豇豆、四季豆、絲瓜、南瓜這些可以在夏天吃到膩的蔬菜；每天日落后開始的蛙聲一片和大橋上搖著蒲扇“歇涼”的鄰里；以及屋子側(cè)邊，我移栽了很多次才成活的梔子花。

那時候，彩電、VCD還是稀罕物，小學(xué)里有一臺大彩電放在音樂老師的宿舍，那個音樂老師是我們心中最漂亮的老師了，至今仍記得她的宿舍還有一架鋼琴，上面蓋著好看的白色蕾絲用來遮灰。大彩電時常被搬進(jìn)不同的教室，然后放老版的《大頭兒子》。

村子里大都還是父母那輩人結(jié)婚時候的黃河牌黑白電視，能收到的也只有本市、本省和CCTV-1三個臺。十歲前除了還珠格格，印象最深的電視劇是《關(guān)中匪事》和《鋼鐵是怎樣煉成的》。劇情大都沒印象了，但前者的主題曲算是伴隨我長大的“兒歌”之一，后者因為其異域面孔的演員和奇怪的片名讓我記住了很多年。

那時候，母親還年輕，我也還不懂大人的艱難

那時候，笑和哭都是最真實的情緒反映，開心很容易，悲傷也很輕易就被安慰

那時候，不懂什么是外面的世界，也就還未滋生對外面世界的好奇

那時候，最煩惱的事情可能是沙包破了、數(shù)學(xué)題沒做完以及藏在風(fēng)車?yán)锏目ㄆ恢徽l拿了

那時候，長大是一件遙遠(yuǎn)的事。

如今，那個山村與我已經(jīng)很陌生了，幾個村合并后連它最初的名字都被取代，自家的房子也已賣給同村好多年。

多年前再見時，記憶的山林里鋪滿厚厚的松針覆蓋了上山的小徑，已經(jīng)沒有人再將松針掃回家燒灶做飯或是煨火熏肉了；田間地頭長滿雜草，田地荒了很多，很少有人家再養(yǎng)豬然后每天清晨或傍晚結(jié)隊“割豬草”；大院的房子都破敗了，小時候的七家人如今只剩兩家；兒時的玩伴也都離開了這個村子，許多已經(jīng)為人父為人母，再會恐無期。

如今，若再回，怕只會更唏噓了。

像存在記憶里的夏天，記憶里的家鄉(xiāng)，也回不去了。