《靜靜的頓河》是一部恢弘的作品,從大場(chǎng)面到細(xì)節(jié)上展現(xiàn)了在第一次世界大戰(zhàn)到蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束這段時(shí)間內(nèi)頓河流域哥薩克們的命運(yùn)。
龐大復(fù)雜的歷史事實(shí)與作者的藝術(shù)創(chuàng)造結(jié)合起來(lái)形成了一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的而內(nèi)容充實(shí)的畫(huà)卷。
這段歷史正如大河一樣壯闊,但就情節(jié)而言,我最喜歡的還是開(kāi)頭以及結(jié)尾的部分。
一、
小說(shuō)的開(kāi)頭是圍繞著格里高力對(duì)阿克西妮亞的追求開(kāi)始的,同時(shí)也描繪了頓河流域的那種融于自然的和諧快樂(lè)的生活,開(kāi)頭格里高力和其父親一起釣魚(yú)和雨中捕魚(yú)的兩個(gè)情節(jié)讓有水邊生活過(guò)的經(jīng)驗(yàn)的人覺(jué)得非常親切。這是一個(gè)純真的開(kāi)始,這樣的生活場(chǎng)景放在開(kāi)頭,一下子就把讀者帶到了哥薩克的生活中去了。
喜歡開(kāi)頭是喜歡這種純粹的人類(lèi)情感,這種樸素而充滿了人性美的生活。后來(lái)政治角斗所帶來(lái)的流淌紅色血液的戰(zhàn)爭(zhēng)和紅色信仰真的是沖毀了這樣的生活、污染了這樣的土地。在這里作為開(kāi)頭的純真快樂(lè)的生活也許就如同了人類(lèi)的童年,漸漸地,你就要與污濁斗爭(zhēng)或者墜入其中。這樣的生活是不能永久的,歷史也在過(guò)獨(dú)木橋,誰(shuí)不用力擠,誰(shuí)就掉下去。
喜歡結(jié)尾是因?yàn)槲矣X(jué)得結(jié)尾這一部分是全篇最引人入勝的,情節(jié)上是最具有張力的。
這篇小說(shuō)還余下百頁(yè)左右的時(shí)候,頓河軍已經(jīng)完全潰敗了,葛利高里沒(méi)能得到上船逃往外地的機(jī)會(huì),于是歸降于紅軍,為了贖回自己曾抵抗過(guò)紅軍的“罪過(guò)”,葛利高里在紅軍中出生入死地打擊殘余的反抗勢(shì)力。但是很快就因?yàn)闆](méi)有得到信任而復(fù)員回鄉(xiāng)。回鄉(xiāng)之后,蘇維埃并沒(méi)有放過(guò)他, 米什卡極度地仇恨這些敵人。葛利高里渴望回到普通的哥薩克生活中去,厭倦了已經(jīng)進(jìn)行了多年的戰(zhàn)爭(zhēng),希望蘇維埃政權(quán)可以放過(guò)他。
米什卡說(shuō):”不信任你!不管把狼喂得多么好,它還是想往樹(shù)林子里跑的?!?/p>
妹妹杜尼婭聽(tīng)到了丈夫米什卡針對(duì)葛利高里的謀劃,連忙告知葛利高里,葛利高里當(dāng)夜逃了出去,在同情他的朋友處住了許多天,但朋友的妻子害怕蘇維埃找上門(mén)來(lái),并且家里糧食無(wú)多,最后葛利高里只好離開(kāi)。
一出門(mén)不久,葛利高里被劫持了起來(lái),以為是蘇維埃的人,沒(méi)想到竟是福明領(lǐng)導(dǎo)的一伙土匪。
福明本來(lái)也是蘇維埃政權(quán)里有點(diǎn)地位的人,但是因?yàn)橛嗉Z收集制對(duì)人民的壓迫,福明起義反抗,自以為能代表頓河人民的意志,能夠再次煽動(dòng)起一場(chǎng)群眾暴動(dòng),但連年戰(zhàn)亂再加上福明沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的才華,即使福明賣(mài)力地到哥薩克的各個(gè)村鎮(zhèn)去宣傳,也無(wú)法喚起群眾暴動(dòng)的想法。不過(guò),在哥薩克內(nèi)部仍然有許多暗地里同情支持福明一伙的人,所以在一開(kāi)始,福明一伙人在遭到蘇維埃的追擊時(shí)能夠得到一些哥薩克的幫助,但后來(lái),蘇維埃的壓力加大,誰(shuí)也不敢?guī)椭@伙人了。
漸漸地,福明這伙人內(nèi)部已經(jīng)覺(jué)得死亡的命運(yùn)已經(jīng)在頭上懸掛著,生活開(kāi)始放縱,紀(jì)律遭到忽視。他們常常搶劫,所以遭到了越來(lái)越多的群眾的唾棄。葛利高里內(nèi)心受到譴責(zé),他內(nèi)心是個(gè)正直的人,根本看不下去這種隊(duì)伍的狀況。督促福明肅清風(fēng)氣,但是于事無(wú)補(bǔ)。很快紅軍追擊上來(lái),福明一伙人被打的只剩下五人。
五人艱難躲避追殺,為了生存的五個(gè)人內(nèi)部也充滿了勾心斗角,有人打算殺掉其余幾人去邀功請(qǐng)賞,免去死罪。晚上,想這樣做的卡帕林被殺死,葛利高里被懷疑與卡帕林一樣有異心險(xiǎn)些被殺。
卡帕林死掉,剩下四個(gè)人。接著,也有感人的兄弟義氣,斯捷爾利亞德尼科夫受傷, 懇求大家不要拋下他。
“‘我們帶你走,’丘馬科夫斷然決定說(shuō)?!覀儙阕?,你別害怕!把眼淚擦掉,你又不是老娘兒們。’”
帶著他實(shí)在走不了了,斯捷爾利亞德尼科夫自己說(shuō):“弟兄們!請(qǐng)你們把我打死吧……我已經(jīng)活不成啦……我已經(jīng)精疲力盡,再也支持不下去啦……”
下手殺了他的丘馬科夫后來(lái)痛苦地自責(zé)。
剩下三人。意料不到的是后來(lái)其他匪幫的殘部又陸續(xù)地尋來(lái),愿意追隨福明,隊(duì)伍漸漸又壯大了。葛利高里一開(kāi)始就覺(jué)得福明這伙人不會(huì)有好下場(chǎng),早就想好了要逃離他們。他認(rèn)為:“夏天,他可以從匪幫中偷兩匹好馬,乘夜奔回韃靼村,然后帶上阿克西妮亞一起兒從那里逃到南方去。頓河的草原廣袤無(wú)邊,草原上沒(méi)人走過(guò)的路、沒(méi)人去過(guò)的地方多得很;夏天里,所有的道路都四通八達(dá),到處可以找到安身之地……”
他果真逃離了福明這一伙人,逃回到韃靼村,帶了阿克西妮亞出來(lái),距離葛利高里的理想的生活近在眼前,沒(méi)想到很快被紅軍發(fā)現(xiàn), 阿克西尼亞沒(méi)有戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn),一下子就被擊中了,受傷后的阿克西尼亞一直沒(méi)有蘇醒過(guò)來(lái),黎明前不久,她死在了葛利高里的懷里。葛利高里忍痛埋了阿克西尼亞。
失去阿克西尼亞,于他而言,相當(dāng)于失去一切,他已經(jīng)神智不清,他躲到了大樹(shù)林的土窯洞里,在漫長(zhǎng)的日子里,葛利高里以雕刻木頭和石頭來(lái)度日。
他還有兩個(gè)孩子在家鄉(xiāng)。
“回家去嗎?”
“回家去?!?/p>
他對(duì)孩子的思念戰(zhàn)勝了一切,決定不顧危險(xiǎn)回家去……那是他的人生中還剩下的,精神可以依靠的地方。
二、
閱讀這部小說(shuō)可以注意兩個(gè)方向上的敘述。一個(gè)是歷史的、前線的,一個(gè)是有情感的、后方的。
其實(shí)核心還是戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)把這兩個(gè)方向的東西攪在一起。
在第一個(gè)方向上,我們可以看到自從第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始,哥薩克們就在沙皇的權(quán)威下被指揮上前線與德國(guó)和奧匈帝國(guó)開(kāi)戰(zhàn),這時(shí),年富力強(qiáng)的男性哥薩克就離開(kāi)了家鄉(xiāng),只留下了婦女老幼。在二月革命之后,沙皇退位,各方面勢(shì)力都開(kāi)始爭(zhēng)取哥薩克們這股力量,雖然哥薩克們呼吁停止戰(zhàn)爭(zhēng),但是仍然不可避免地卷入歷史的洪流中,哥薩克們面臨著選擇,布爾什維克將一部分哥薩克爭(zhēng)取了過(guò)去,這就包括了早期的葛利高里和后來(lái)對(duì)白軍充滿了仇恨的米什卡。但大部分哥薩克還是回到頓河流域開(kāi)始了抵抗紅軍的戰(zhàn)斗。在小說(shuō)的篇幅中,著重地表現(xiàn)了頓河流域哥薩克們對(duì)于紅軍的抗?fàn)?。但同時(shí)也塑造了許多英勇正義、有血有肉的紅軍形象,比如本丘克和安娜。葛利高里也在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中展現(xiàn)出他對(duì)于陣營(yíng)選擇的復(fù)雜態(tài)度。
第二個(gè)方向中,可以看到葛利高里的家鄉(xiāng)——頓河邊的韃靼村在戰(zhàn)爭(zhēng)中所遭到的破壞,以及沒(méi)上前線的普通人所遭到的戰(zhàn)爭(zhēng)波及。還有核心的情感線:葛利高里與阿克西尼亞與娜塔莉亞之間的糾葛。前線在頓河兩岸徘徊,韃靼村反復(fù)被雙方占據(jù),仇恨在韃靼村中累積。米什卡和米吉卡都是韃靼村里的人,但分屬于不同的陣營(yíng)。紅軍占上風(fēng)的時(shí)候,紅軍的忠實(shí)戰(zhàn)士米什卡到村子里殺害了曾經(jīng)是地主的人們,其中就有米吉卡的親人。頓河軍占上風(fēng)的時(shí)候,回到村子里的米吉卡,報(bào)復(fù)性地又殺害了米什卡的親人。他們的行為都不得到韃靼村人的認(rèn)同。
自從彼得羅上了前線,妻子達(dá)麗婭風(fēng)流韻事不斷,最終染上性病,然后在河中自殺。跟隨葛利高里離開(kāi)了自己丈夫司捷潘的阿克西尼亞也與利斯特尼茨基勾搭在一起。葛利高里暫時(shí)回到后方后,拋棄了阿克西尼亞,回到了家里與娜塔莉亞和好,并生下了龍鳳胎,不過(guò)后來(lái)依然懷念著阿克西尼亞。阿克西尼亞在利斯特尼茨基找到真正的妻子后,也只好回到韃靼村,暫時(shí)與司捷潘和好了。
葛利高里與阿克西尼亞分分離離,娜塔莉亞在每次葛利高里投入阿克西尼亞的懷抱時(shí)都會(huì)找到阿克西尼亞,不過(guò)每次的態(tài)度不同。最后一次娜塔莉亞絕望了,雖然又懷了葛利高里的孩子,但決定不生下這個(gè)孩子,最后渾身是血回到家里,不久死去。其實(shí)一開(kāi)始葛利高里對(duì)于娜塔莉亞沒(méi)有情感,不過(guò)在有了孩子之后,葛利高里也開(kāi)始愛(ài)著娜塔莉亞。
葛利高里的母親伊莉尼奇娜在家里人死去一半后,心中唯一牽掛的是還在前方戰(zhàn)斗的葛利高里。一天晚上阿克西尼亞看見(jiàn)月光下,知道自己行將就木的伊莉尼奇娜在院子里輕輕呼喚葛利高里的名字。不久伊莉尼奇娜便壽終正寢了。
三、復(fù)雜的葛利高里
其實(shí)葛利高里所代表的也是哥薩克的歷史,葛利高里反復(fù)地重新選擇陣營(yíng),與歷史上哥薩克們一會(huì)兒倒向波蘭、一會(huì)兒倒向俄羅斯又或者尋求土耳其的支持這種行為本身是一致的。當(dāng)然了,這與哥薩克的由來(lái)密切相關(guān),哥薩克是追求自由的逃離土地束縛的人群體,他們英勇善戰(zhàn),參加戰(zhàn)斗要自備馬匹,經(jīng)常表達(dá)對(duì)不會(huì)騎馬的莊稼佬出身的紅軍的鄙夷態(tài)度。他們處于政權(quán)管束不到的地方,反而提供了他們利用各大政權(quán)的機(jī)會(huì),因?yàn)樗麄儎?shì)力強(qiáng)大,其他政權(quán)有時(shí)不得不與其進(jìn)行政治交易。
葛利高里第一次在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷之后,接觸到了有紅色信仰的人,于是他對(duì)于沙皇的崇敬意識(shí)受到了沖擊。隨后葛利高里已經(jīng)接受了紅色的信仰。在對(duì)白軍的戰(zhàn)斗中,葛利高里認(rèn)識(shí)到選擇一條正確的道路是很困難的,他漸漸開(kāi)始懷疑自己的紅色信仰。同時(shí),他由于受傷而得到了返回家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。在家里,葛利高里坦白自己支持蘇維埃,頓時(shí)就受到了父親的怒罵!當(dāng)時(shí)他的哥哥彼得羅正在為白軍服務(wù),也對(duì)葛利高里進(jìn)行了勸說(shuō)。無(wú)疑地,當(dāng)時(shí)哥薩克們都覺(jué)得,紅軍對(duì)于哥薩克是不利的,于是更愿意支持白軍。他們希望自己能夠建立自己的政權(quán),而不是歸屬于蘇維埃。當(dāng)紅軍從前方打過(guò)來(lái)的時(shí)候,葛利高里所在的村子開(kāi)了一次會(huì),在會(huì)中大家表示要抵抗紅軍保衛(wèi)家鄉(xiāng)。在哥薩克們俘虜了本丘克以及波喬爾科夫等赤衛(wèi)軍首領(lǐng)的時(shí)候,村民們都憤怒地職責(zé)他們背叛了哥薩克,在群情激奮之中,哥薩克們給俘虜?shù)某嘈l(wèi)軍判下了死刑。
葛利高里和他的哥哥彼得羅在路線的選擇上出現(xiàn)了分歧,彼得羅勸說(shuō)他打消投奔紅軍的打算。進(jìn)行了幾次與布爾什維克的戰(zhàn)斗之后,葛利高里漸漸地憎恨起布爾什維克起來(lái),認(rèn)為他們侵犯了哥薩克的村莊和土地。到后來(lái),彼得羅死在紅軍的槍下,葛利高里對(duì)于紅軍的仇恨進(jìn)一步加深了。不過(guò)頓河軍徹底失敗后,葛利高里就加入了紅軍追擊殘部。
誠(chéng)如葛利高里所想,選擇一條正確的道路是很困難的。
在每一次選擇陣營(yíng)的時(shí)候,葛利高里都有充分的理由。處于歷史中的人們,怎么能夠知道最終的書(shū)寫(xiě)歷史的人是誰(shuí)呢?假如哥薩克們成功地保衛(wèi)著自己的頓河政權(quán),從此哥薩克有了自己獨(dú)立的政權(quán),不再像歷史上那種總是像墻頭草一樣依附于各種勢(shì)力之中,那么后人看到的歷史就會(huì)被改寫(xiě)。
后人眼中的“正確”,在當(dāng)時(shí)人看來(lái),確是讓人暴怒的錯(cuò)誤選擇。就如家里其他人都勸葛利高里不要投靠紅軍,他們認(rèn)為,一個(gè)真正的哥薩克就應(yīng)該將紅軍打退。
正確與否,判斷的權(quán)力在勝利者手里。但就哥薩克們而言,他們打算守衛(wèi)自己的土地,用自己的方式繼續(xù)自己的生活,而不想蘇維埃像沙俄在頓河土地上建立政權(quán),這有錯(cuò)嗎?也許是沒(méi)有的。但是與當(dāng)時(shí)已經(jīng)在廣闊的俄羅斯建立了政權(quán)的蘇維埃而言,他們很弱小,可謂是在與歷史的潮流對(duì)抗,即使得到了德國(guó)、英國(guó)等國(guó)的援助,依然無(wú)法取得最后的勝利。
如果哥薩克們勝利,那么葛利高里就不會(huì)歸降紅軍,就會(huì)被當(dāng)做英雄。但是他最終還是成為了蘇維埃的“異己”之人,他沒(méi)有道義上的錯(cuò)誤,但是陣營(yíng)的選擇本身就使他背負(fù)著可能降臨的死刑。
葛利高里沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)在他沒(méi)有早早地戰(zhàn)死,成為從一而終的政治信仰堅(jiān)定的戰(zhàn)士。錯(cuò)在他還活著,錯(cuò)在他還要從生存的本性出發(fā)去進(jìn)行選擇。
就像那種清洗運(yùn)動(dòng)中自降身分而保全性命的人,他們不是大家認(rèn)可的英雄,但從生存來(lái)看,稱不上犯了錯(cuò)誤。
作者所塑造的葛利高里絕不是英雄人物,不是那種高大全的形象。他還有粗俗的哥薩克習(xí)慣,在感情上三心二意。但他還有傳統(tǒng)哥薩克正直、勇敢的氣質(zhì)。
說(shuō)到他的三心二意,在當(dāng)下的觀念中,是非常錯(cuò)誤的。在書(shū)里的時(shí)代,也不正確。葛利高里就不應(yīng)該在愛(ài)上阿克西尼亞之后還娶娜塔莉亞。娜塔莉亞的悲劇是葛利高里一手造成的,第一次絕望時(shí)娜塔莉亞自殺未遂,但后來(lái)葛利高里回心轉(zhuǎn)意,這段時(shí)光是娜塔莉亞嫁過(guò)去后唯一幸福的時(shí)光。第二次絕望時(shí),娜塔莉亞真的就死了。
如果要說(shuō)諒解的話,只能說(shuō),葛利高里是一個(gè)不屈從于現(xiàn)實(shí)的人、直白地表露自己情感的人、敢于追求自己生活的人。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他也許會(huì)和娜塔莉亞過(guò)上幸福的生活時(shí),便娶了娜塔莉亞。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)生活不如意,他還是選擇了跟阿克西尼亞出逃。他是個(gè)莽夫,情感上的莽夫,他沒(méi)有考慮到他倒向阿克西尼亞或者娜塔莉亞都會(huì)給另一方帶來(lái)巨大的精神創(chuàng)傷。
總體來(lái)說(shuō),最用筆力構(gòu)造出來(lái)的葛利高里并不是一個(gè)精神上能贏得尊敬的人。
四、人物雜談
作者塑造了不少很真實(shí)也很有缺點(diǎn)的人,尤其是在哥薩克這邊。葛利高里的父親潘苔萊·普羅科菲耶維奇,在一次戰(zhàn)斗中行為不端,被自己兒子葛利高里批評(píng)。還有一次逃避戰(zhàn)斗,躲到家里的閣樓上,被人揪了出來(lái),完全不是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H。哥哥彼得羅的妻子達(dá)麗亞,沉浸了肉欲的享受中,不端地和各種人勾搭,為了不讓公公再阻礙她,她甚至敢于用極端的方式羞辱公公。雖然這在道德上是不正確的,但是她內(nèi)心卻毫不在意,因?yàn)楸说昧_上了前線,她便忍受不了了。在那個(gè)時(shí)代,死亡與動(dòng)亂的壓力使得人們一有機(jī)會(huì)就開(kāi)始縱欲。
人們對(duì)戴綠帽子這件事似乎并不看重,阿克西尼亞被葛利高里勾引,司捷潘只是把阿克西尼亞打了一頓,然后就和好了。阿克西尼亞和利斯特尼茨基勾搭,葛利高里只是暫時(shí)離開(kāi)了阿克西尼亞,后來(lái)還是回到了阿克西尼亞的懷抱中。彼得羅本來(lái)想狠狠地教訓(xùn)風(fēng)流成性的達(dá)麗亞,但一見(jiàn)面,欣喜的彼得羅一下子就忘記了他的不滿。看來(lái)他們對(duì)戴綠帽子這種事容忍度比較高。
阿克西尼亞對(duì)愛(ài)情的追求是很堅(jiān)決的。從娜塔莉亞奪取葛利高里的開(kāi)始,阿克西尼亞就心中決定,一定要把葛利高里拉回到自己的手里。阿克西尼亞面對(duì)娜塔莉亞,就像男性一樣有著戰(zhàn)斗的氣質(zhì)。雖然在愛(ài)情的追求上,阿克西尼亞是剛硬的。但對(duì)于愛(ài)情本身以及孩子卻非常柔軟。正是阿克西尼亞與葛利高里的孩子的死亡,使得利斯特尼茨基能攻破阿克西尼亞的心理防線。娜塔莉亞死后,作為情敵的阿克西尼亞卻很有同情心地照顧起娜塔莉亞的兩個(gè)孩子來(lái),使得那兩個(gè)孩子都把阿克西尼亞當(dāng)作親人。
在娜塔莉亞未涉世事的時(shí)候,是葛利高里到家里去求婚,純真的娜塔莉亞一下子就被葛利高里吸引了,以為從此就嫁了出去,構(gòu)建一個(gè)有丈夫、有孩子的世界。但卻遭到了無(wú)情的拋棄,娜塔莉亞癡情得有些傻,她給葛利高里寄去一封信,請(qǐng)求他回來(lái),又收到無(wú)情的回復(fù)。后來(lái)找到阿克西尼亞,請(qǐng)求她將葛利高里還回來(lái)。她的世界里就只有葛利高里,他是她的精神支柱,一旦失去,她就覺(jué)得生活無(wú)法繼續(xù)。
說(shuō)到復(fù)雜,還可以看到一個(gè)奇怪的情感是葛利高里妹妹杜尼亞的情感。杜尼婭這個(gè)形象,在很長(zhǎng)的前面的內(nèi)容中幾乎都沒(méi)有浮現(xiàn)出來(lái),而是一直隱在后面。直到她和紅軍戰(zhàn)士米什卡的情感線浮出來(lái)后才被人注意的。由于哥薩克對(duì)于紅軍的一般的排斥,再加上哥哥彼得羅是死在米什卡手上的。家里都不支持杜尼婭和米什卡的感情。但事實(shí)上,對(duì)于杜尼亞來(lái)說(shuō),愛(ài)就是愛(ài),是要與其他分開(kāi)來(lái)看的。在紅軍取得了全面的勝利后,杜尼亞和米什卡成婚。后來(lái)哥哥葛利高里回來(lái),杜尼亞同時(shí)愛(ài)著互為敵人的葛利高里和米什卡。還是杜尼亞從丈夫那里偷聽(tīng)來(lái)的消息救了哥哥葛利高里。
葛利高里一開(kāi)始參加戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),杜尼亞還沒(méi)有長(zhǎng)大,受傷回來(lái)后,葛利高里評(píng)價(jià)其出落成大姑娘了。她雖然身處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中,但始終保持著距離,她并不明白那些戰(zhàn)爭(zhēng)的世界,也不明白陣營(yíng)的區(qū)分。她只是真誠(chéng)地愛(ài)著自己的哥哥還有自己的丈夫。她是書(shū)中純真的形象,愛(ài)便只是愛(ài),只是一個(gè)剛長(zhǎng)大的孩子,與世俗糾紛不同流。在娜塔莉亞與阿克西尼亞的愛(ài)情對(duì)抗中,杜尼婭充滿愛(ài)地照顧嫂子娜塔莉亞,娜塔莉亞死去后,杜尼亞也支持兄長(zhǎng)與阿克西尼亞結(jié)合建構(gòu)新的生活。那時(shí)阿克西尼亞用自己的愛(ài)心已經(jīng)取得了娜塔莉亞誕下的孩子的信任。
作者雖然是站在哥薩克的立場(chǎng)上寫(xiě)下這部巨著的,但是他并沒(méi)有丑化哥薩克的敵人。雖然也寫(xiě)了蘇維埃做得不合理的事情,但那只是在表現(xiàn)真實(shí)。而且,書(shū)中塑造了不少很值得尊敬的紅軍戰(zhàn)士和領(lǐng)袖。比如死在演講臺(tái)上的施托克曼,死在戰(zhàn)場(chǎng)的本丘克,寧死不屈、行刑前還傳播政治信念的紅軍領(lǐng)袖。
五、
在小說(shuō)的結(jié)局,葛利高里將武器都丟到了碧波蕩漾的頓河里,走在雪還沒(méi)有完全融化的土地上,在頓河的對(duì)岸,見(jiàn)到了自己的兒子。葛利高里緊緊地?fù)肀е鴥鹤樱瑑鹤映泽@地認(rèn)出了他,對(duì)他保持了一定的抗拒。葛利高里從兒子口中知道,女兒已經(jīng)得白喉死了。
這就是在整個(gè)哥薩克的風(fēng)云年代中,葛利高里所經(jīng)歷的一切,所剩下的還與這塊土地相連的一切。