舞臺(tái)上有一句臺(tái)詞：“當(dāng)官不為民作主，不如回家賣紅薯”。說的是為官一任，如不能造福一方，則回老家賣紅薯算了。
紅薯在潮汕地區(qū)亦稱番薯，潮汕人把洋人稱為“番仔”，凡帶有進(jìn)口的東西，前面都加個(gè)番字，從荷蘭引進(jìn)的豌豆稱番豆，而西紅柿則稱番茄，洋蔥稱番蔥等等。據(jù)有關(guān)資料介紹，紅薯大約是從菲律賓或越南一帶引進(jìn)而來，所以稱番薯。
1970年秋天，小山村的知青第一次到縣城賣番薯，并不是官場上的失意，也不是為了創(chuàng)作去積累素材，而是為了改善生活。
翻開70年2月份的日記，記著幾行簡單的數(shù)字：2月份勞動(dòng)日20.3天；2月2日晚發(fā)31元，平均每人10元，1元上交集體戶；2月3日晚發(fā)14元，平均每人4元，2元上交集體戶，2月16晚發(fā)18元，平均每人5元，3元上交集體戶。
我把日記給兒子看，問他能否看懂我的日記，看了半天，也看不懂日記里說的啥東西，末了還問，其他月份怎么沒發(fā)錢？
于是，我給兒子作了如下的解釋，第一，當(dāng)時(shí)實(shí)行的是公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)核算，我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，學(xué)習(xí)大寨，采用評(píng)工記分的方式，知青們開始插隊(duì)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)給我們的工分底數(shù)是7分，所以按工分折算，勞動(dòng)一天只算0.7天。第二，70年的春節(jié)在2月份，生產(chǎn)隊(duì)年終收益分配一般都在春節(jié)前后進(jìn)行，如有結(jié)余，則發(fā)給農(nóng)民過年。第三，我日記里記的是我們第4生產(chǎn)者三位知青的勞動(dòng)收益，所以要平均分配，剩下的交集體戶共用。知青的工分底數(shù)不同，也在年底結(jié)算，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要有一個(gè)記工員，專門負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。
我所在的第4生產(chǎn)隊(duì)在小山村算是較好的生產(chǎn)隊(duì)，年終有結(jié)余，而有的生產(chǎn)隊(duì)則沒有，意味著一年下來沒錢可以過年。好在小山村離縣城較近，當(dāng)?shù)厣鐔T就把番薯挑到縣城賣，換錢過年。兒子問，其他山區(qū)農(nóng)村賣番薯咋辦？山區(qū)農(nóng)村就要等到有集墟的時(shí)候，一般是3、6、9日趕墟，也有5、10日趕墟的，各地不同。
知青賣番薯，并非一開始大家就思想統(tǒng)一，那年春天，這事就有知青提出，有人同意，有人反對(duì)，有人敢，有人不敢，所以擱下。到了秋天，夏收夏種過后，迎來了田間管理階段，算是農(nóng)閑季節(jié)，大家又提出這個(gè)問題，這次討論，一致同意。底線是改善生活，而不是換錢花。
于是，集體戶選擇銷售人員，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一位知青，我不用爭論地當(dāng)選了，原因很簡單，我嗓門大，會(huì)吆喝。前幾天跟隊(duì)里社員到黃岡河對(duì)面的聯(lián)饒公社和沿海的井洲公社收買草木灰，有了一次鍛煉。收買草木灰是生產(chǎn)隊(duì)積肥用的，開始怕羞不敢吆喝，收不到草木灰，同去的社員說：“任務(wù)不完成，要扣工分的，你負(fù)責(zé)吆喝，我負(fù)責(zé)討價(jià)還價(jià)?！庇谑?，閉著眼睛高喊：“買草木灰哦……”居然奏效，有了第一次、第二次，第三次估計(jì)是臉不紅，心不跳了。回隊(duì)的時(shí)候，同去的社員向隊(duì)長匯報(bào)，把我大大夸了一番，說我是兩大一快：膽大聲大找零錢快。我想，膽大聲大不敢當(dāng)，找零錢快那是我多讀了幾年書，唉，不好比。不過有了這次鍛煉，隊(duì)長知道我會(huì)算帳，打算盤，后來讓我當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的記工員。
第一次買番薯，我們向生產(chǎn)隊(duì)借了板車，裝了兩擔(dān)，每擔(dān)100斤，同時(shí)還準(zhǔn)備了幾個(gè)小竹筐，每個(gè)小竹筐裝10斤。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，就浩浩蕩蕩地向縣城進(jìn)發(fā)了。進(jìn)城路上，我們又進(jìn)行了分工，誰當(dāng)頭，誰收錢，誰吆喝，誰討價(jià)還價(jià)等等。
來到縣城的南門市場，我們找了個(gè)空檔，就學(xué)著社員的樣子，把番薯在地下擺了4－5筐，每筐10斤，叫一份，按當(dāng)?shù)亓?xí)慣，要買就一份，不拆零，剩下的仍放在車上。于是，我按照計(jì)劃，開始吆喝，但這次不靈了，吆喝了好幾次，還沒有人來光顧。知青大牛（66屆高中生）說，要到市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看別人咋賣，轉(zhuǎn)了一圈回來，才知道我們的價(jià)格偏高。我們拉去的番薯品種是“烏骨企龍”、“韭菜種”和“吾北種”，每斤的價(jià)格比別人高1分或0.5分。那時(shí)，1斤番薯賣出價(jià)約7－8分錢，這三個(gè)品種本身的價(jià)格相差也在0.5分錢左右。
作了市場調(diào)查，心里有底，我們就適當(dāng)調(diào)低價(jià)格，于是，我又開始吆喝，這次奏效了，有人來看貨，我們就大吹大擂，說我們的番薯是市場里最好的：“不信，你看，我們的番薯是虎頭老鼠尾，大小均勻，表皮光滑，而且是沙質(zhì)土的……”，反正，懂多少就吹多少。來人看了看，又把我們的番薯嫌了又嫌，走了。
約20分鐘后，他又來了，大概他也去作調(diào)查了，發(fā)現(xiàn)我們的價(jià)格確是便宜，便又來討價(jià)還價(jià)。結(jié)果，以每斤6分的價(jià)格，把我們兩擔(dān)番薯都買下了。
按照計(jì)劃，我們?cè)谑袌鲑I了2斤豬肉，10多斤粿條，那時(shí)東西便宜，豬肉1斤7毛錢，粿條也是幾分錢1斤，再買點(diǎn)配料，也花不了幾塊錢，剩下都交集體戶公用。那天中午，知青們高高興興吃了一餐炒粿條。
都說春雨連綿，看那細(xì)細(xì)的雨絲，輕輕的從天空飄灑，濕潤那如夢如煙的往事。屈指細(xì)數(shù)歲月，雖幾十年過去，賣番薯一幕卻記憶猶新，登錄電腦，敲擊鍵盤，于文字中尋覓昔日的蹤跡，感悟生活之點(diǎn)滴，也不失是一件愜意的事。
