1987年的北京四九城，是一個(gè)人類宜居的地方，藍(lán)天綠樹(shù)，白云蒼狗。一條一條的胡同縱橫交錯(cuò)，四通八達(dá)，還有死胡同，叫“此巷不通街”，意思是走到頭就沒(méi)路了，出不去了。我就是胡同里跑大的孩子，不撞南墻不回頭那種。那時(shí)候滿眼看到的都是胡同里穿梭的自行車，小汽車很罕見(jiàn)，在大街上可以見(jiàn)到公共汽車，還是無(wú)軌電車。因?yàn)槲壹易≡谛鋮^(qū)菜市口，這個(gè)地方算是鬧市，人多車多，電車環(huán)保。
菜市口在清朝以來(lái)一直就是鬧市，我奶奶說(shuō)，這里是犯人砍頭的地方，戊戌變法六君子就是在菜市口被砍的。殺完人以后血往鐵門兒里流，鐵門兒是菜市口路口北的一條胡同，在老菜百的旁邊，叫鐵門兒胡同。而我奶奶家，是在菜市口路口往南對(duì)著的一條胡同，叫米市胡同。進(jìn)入米市胡同兩拐三拐，就到了我奶奶家后兵馬街29號(hào)。
多年以后我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)生活圈子里有著諸多古跡。比如米市胡同口的第一家大雜院，凌亂而不起眼，它是康有為故居。再往里走有個(gè)法源寺街，是著名的法源寺坐落地，現(xiàn)在的中國(guó)佛學(xué)院。往東走到虎坊橋路口，則是大名鼎鼎的湖廣會(huì)館舊址。我奶奶說(shuō)那里以前是她們家。我奶奶說(shuō)話特有“玄機(jī)”，就是半真半假了。反正現(xiàn)在我們住在后兵馬街29號(hào)這個(gè)不大不小的獨(dú)門獨(dú)院里，而我的小學(xué)，是在旁邊隔著幾條胡同的中兵馬街，叫中橫街小學(xué)。
所有的故事，都是從二年級(jí)開(kāi)始。
一年級(jí)干嘛去了？我作為知青后代，我爸媽曾在山西插隊(duì)，我小學(xué)一年級(jí)在山西省忻州市讀了一年。我都不知道這一年是怎么忍下來(lái)的，我滿口京片子，而山西人滿口方言，課上課下有一半的交流都不通，憋屈得我呀。于是一年級(jí)暑假，我就造反了，耗在我奶奶家里就是不回山西，我爸氣得打我罵我都沒(méi)用，只好把我留在北京奶奶家借讀了。
那時(shí)候在北京上學(xué)是個(gè)極容易的事，我老姑找了她一個(gè)在派出所當(dāng)片兒警的朋友辦事，很快就把我的學(xué)校給落實(shí)了。就在我奶奶家旁邊隔幾條胡同的中兵馬街里，走路五分鐘。
我媽第一天帶我去入學(xué)，在校長(zhǎng)辦公室里見(jiàn)到了一位慈眉善目、聲音渾厚、四肢粗壯的白頭發(fā)老頭兒，這位是校長(zhǎng)。他說(shuō)我既然是從山西來(lái)的，外地教學(xué)質(zhì)量差，安排我重讀一年級(jí)。我媽一聽(tīng)就急了，心想我閨女本來(lái)就七歲才上學(xué)，這再重讀一年，歲數(shù)也太大了吧。于是就跟校長(zhǎng)對(duì)付：她學(xué)得不錯(cuò)，上二年級(jí)能跟上，您讓她試試吧。校長(zhǎng)果真很慈祥，居然就給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我當(dāng)場(chǎng)考個(gè)試，及格了就上二年級(jí)，不及格上一年級(jí)。
我心想完蛋了，我在山西連老師說(shuō)話都聽(tīng)不懂，學(xué)個(gè)鳥(niǎo)啊，要丟人現(xiàn)眼了。校長(zhǎng)給了我一張語(yǔ)文卷子、一張數(shù)學(xué)卷子。我拿起數(shù)學(xué)開(kāi)始做，嘿，這也叫考題？不學(xué)都會(huì)啊，太簡(jiǎn)單了。我用了十分鐘就搞定了一張數(shù)學(xué)卷子。然后放在一邊，拿起語(yǔ)文卷子做。校長(zhǎng)就坐在我對(duì)面的桌子前低頭辦公，我媽站在我旁邊的沙發(fā)前焦急觀望。做語(yǔ)文我卡殼了，有些字不會(huì)寫(xiě)，于是我媽偷偷跟我擠眉弄眼，要給我打小抄。語(yǔ)文不太順利地交了卷子。之后，校長(zhǎng)當(dāng)著我們的面判卷子。數(shù)學(xué)一百，語(yǔ)文九十一，他于是對(duì)我這個(gè)插班生的質(zhì)量比較滿意了，和言悅色地給我講解了一遍錯(cuò)題，說(shuō)上二年級(jí)沒(méi)有問(wèn)題，把我分在三班。我當(dāng)即就被送進(jìn)了教室上課去。
啊哈！從此以后齊天大圣翻跟頭了，真是爽死寶寶了，班里老師和同學(xué)說(shuō)話都那么順溜，就連斗貧嘴都快意恩仇。而且我發(fā)現(xiàn)，每天有那么多玩的課：體育、手工、美術(shù)、自然、衛(wèi)生，每周還有一天課后興趣小組，小日子豐富多彩啦！這樣上學(xué)真有意思。
第二天在課上班主任尚老師組織大家選班干部：大隊(duì)長(zhǎng)劉蕊，同意的舉手。
“劉蕊是誰(shuí)？”我小聲問(wèn)臨桌的一位女生。
“她，學(xué)習(xí)特好，體育也特好，什么都好，還會(huì)下圍棋，選她吧沒(méi)錯(cuò)?！彼o我用手一指前面一位紅衣服女生。
“哦，你叫什么名字？”
“我叫劉佳?！?/p>
“好，那我也選她?！蔽遗e手投了票。
那時(shí)我對(duì)全班同學(xué)還都不熟悉，也叫不上名字，只認(rèn)識(shí)班主任尚老師，是一位年紀(jì)較大的胖女人，聽(tīng)說(shuō)心臟不好，有時(shí)上課說(shuō)話咳嗽，吸煙。她是我見(jiàn)過(guò)的第一位吸煙的女人。我有點(diǎn)怕她，她瞪起來(lái)的眼珠子像魚(yú)眼一樣白。但尚老師是位負(fù)責(zé)任的老師，每天都用墩布沾水給教室拖地。而我有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡她的原因，卻是在這一次選班干部中，我被她莫名其妙選上了小隊(duì)長(zhǎng)，一直當(dāng)?shù)搅诵W(xué)畢業(yè)。
我喜氣洋洋地回家告訴大人們：瞧我行吧，當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)了！
我媽說(shuō)：哼，你真天真，因?yàn)槲抑敖o老師送了五斤蘋(píng)果。
我奶奶說(shuō)：你大紅姐每年都是中隊(duì)長(zhǎng)。
我大紅姐，是一位比我大七歲的表姐，是我二姑的大閨女，之前也在我奶奶家上學(xué)。她哪兒哪兒都比我好，比我聰明，比我機(jī)靈，比我學(xué)習(xí)好，比我干活強(qiáng)，長(zhǎng)得也比我高大，甚至連頭發(fā)都比我的又黑又亮。但她只有一點(diǎn)不如我：沒(méi)我俊俏沒(méi)我瘦。就為這個(gè)胖瘦問(wèn)題，她是沒(méi)少嫉妒我。
