我一夜一夜地失眠，一天一天地拖延。睜著眼，能看到空氣中透明的光斑。好像鋼琴響起，聲音是月光的質(zhì)地。奇怪嗎？忘了怎么去記憶，在午后灼熱的初春，轉眼盛夏就要來臨。一切都沒準備好。沒有在深深的夜里，一個人對著柳影暗暗低泣；沒有在傍晚熏醉的微風中，拈起玉蘭的落花悵惘不語；沒有在正午毒辣的太陽下趕去完成什么任務，微不足道卻被感激鼓勵；也沒有在周末上午正好的陽光下，坐著大巴車，臨窗背著單詞，到城市的另外一邊去欣喜地相聚；也沒有，在熹微晨光中，瞇著眼爬起，第一個在淡青色的清涼中，走進空曠的自習室；沒有徐徐的晚風，像大提琴拂過你每一根發(fā)絲；沒有柔潤的畫筆，宕開一紙漣漪氤氳你年輕的雙眼——一切都沒準備好，盛夏告訴你要結果實。而濃密的樹蔭下，生命正蓬勃而寧謐。