? ? ? ? 小河里又滿是浮萍了，河畔的柳梢上鳴蟬陣陣。月上柳梢，星子在夜幕上困倦地眨著眼。
? ? ? 老屋里依舊沒有上燈，這似乎在記憶中已是尋常事。我總是感到奇怪：年過九十的她是如何看清東西的。我從門口向她望去，她終于從屋中探出身子，手按住墻，另一只手撐在拐杖上，一步一停地挪向井邊。她走路是何時如此慢的？前幾天不還健朗著，邁著小碎步？
? ? ? 忽才想起與她不見已近半年了，想她老人家也想我半年了罷？我不禁低下了頭。當我再次抬頭時，她已到了井邊。月光下，她的身影模糊，只有那頭白發(fā)在溫熱的暖風中搖曳，如同一支蠟燭閃爍著微弱的光，似乎隨時可能熄滅。她一定是去洗假牙的。她背如弓，用力壓著抽水器的長桿子，她仿佛是要把整個身子都攀到井臺上去了，卻只壓出一股細細的水流。她就像一張薄薄的剪紙貼在這廣大的黑藍的背景上。我視線模糊了。
? ? ? “啪！”，我一震，連忙跑過去。拐杖倒在了一邊。我連忙拾起把它靠在井臺，下意識地按在抽水器的長桿子。她一下子明白了我的意思，緩緩地縮回手去。我輕輕向下一按，“嘩嘩——”大水直沖向她手上的假牙。她小聲嘟噥著：“這么多水，不必的，可惜了?！陛p輕地把假牙在衣角擦了兩下，塞到了滿是深溝干癟的嘴里，朝我笑笑。又撐在拐杖上，一步一移挪回了屋。
? ? ? 我小步趕上去，攙她進屋，順手把燈拉亮。昏黃的燈光照亮了斑駁的屋子。她倒在那吱吱呀呀的竹椅上?？粗郎嫔５哪?，想到陪伴她的日子越來越少，我便陪她說說話。我與她講起了學校的生活，食堂的飯菜，作業(yè)的負擔，親愛的老師和同學。體育課上我們奔跑，音樂課上我們歌唱……我仿佛要把這六個月來的生活都向她作個匯報。這些我們司空見慣的事情，她聽得饒有興致，雙眼從沒黯淡過，在燈下閃著光。
? ? ? ? 她把手伸向熱水瓶，沒水。我連忙起身，開了電水壺。咕嚕咕嚕，熱氣不一會兒升騰起來。我拿了兩只碗，在一個碗里倒了水，和另一只碗配合著互相勻著熱，直到溫了才遞給她。她接過碗，滿眼喜悅，慢慢喝著，仿佛那碗里是甘露瓊漿。
? ? ? 夜?jié)u漸深了，我扶著她的胳膊，慢慢走到床邊。待其睡下，把燈熄滅，輕輕掩門，退出。
? ? ? ? 滿天星斗伴著月，皎皎月亮倚著云。我忽然明白，作為晚輩就應給風燭殘年的老人多些陪伴，如這星月，永不分開。
