? ? 在姐姐幾個月大時，萬阿婆到我家來帶她，這一住就是十幾年。

? ? 萬阿婆個子很矮，梳著老式的發(fā)髻，一雙半解放腳，走起路來卻也飛快。她嗓門很大，一嗓子能把在隔壁校園里玩耍的我和弟弟喊回家吃飯。

? ?萬阿婆有把精致的銅制水煙壺，每天都要擦得锃亮，坐在小椅子上抽上好幾回。幫阿婆卷紙挴，瞅著煙從阿婆鼻孔里一串串地冒出來，隨著煙壺頂頭一明一滅的火花一呼一吸，曾是我們兒時莫大的樂趣。夏日的夜晚，我們躺在院里的竹床上乘涼，阿婆在一旁抽著水煙，跟我們講那過去的事情。

? ? 阿婆娘家姓寧，生在荷花盛開的時節(jié)，大名寧荷容。她娘家是望族，父親在她年幼時就沒了，所幸爺爺奶奶非常憐惜她。小時母親逼她纏腳，她就跑去求爺爺幫她放腳。母親怒不敢言，纏得更緊，爺爺?shù)诙煲淮笤缇蛠斫铀?，轉(zhuǎn)身就幫孫女解開包腳布。如此幾年，腳終于沒纏成，迎來了共和，阿婆的腳徹底解放了。

? ?有一晚，阿婆家的大宅院進了賊。外面敲了好幾通鑼，告誡各房族人小心提防。阿婆的母親查看了一番，覺得安全后，讓四，五歲的阿婆在床上玩耍，自己跑出去看熱鬧。阿婆玩了一會兒見母親還未歸家，正要啼哭。突見墻角一個大缸的蓋子頂了起來，一個一身黑衣的男子爬了出來。他遞給阿婆一大把糖，悄聲哄道：莫要出聲，然后一閃而出。待母親回來，見女兒嘴里含著糖，手上抓著糖，驚問緣故，然后慌得奔出去大喊大叫。忙亂了一夜，賊還是跑了。我們聽得松了口氣，阿婆也笑道：那糖當(dāng)真好吃。

? ? 我認(rèn)識的第一個星座是牛郎織女星座，萬阿婆耐心地指著遙遠的星空說：這顆大的星星是牛郎，旁邊兩顆小的是他和織女的孩子， 對面的那顆星星是織女。哎，可憐呢，一年才能見一次面。待到七月初七，阿婆會會讓我們留意看天：今天沒有什么鳥，全部飛去幫牛郎和織女搭鵲橋去了。在我兒時的記憶里，覺得世界上神，人，鳥，獸的共存是那么自然。

? 阿婆的丈夫姓萬，是當(dāng)時建昌府有名的律師。阿婆常自豪地談起她的嫁妝：銀制的餐具，錫制的茶壺，兩個紅漆馬桶里塞滿了金樹葉，閃得她的眼睛都花了?；楹蠓蚱薅鲪?，生了四個女兒，一個兒子。日本侵華時，整個建昌府被燒了個精光，小兒子在逃亡途中不幸夭折。解放后，律師成分不好，沒有工作，經(jīng)常被批斗，阿婆的丈夫貧病交加而亡。女兒們無人敢娶，一個個嫁給了農(nóng)村的貧農(nóng)。阿婆開始也想在農(nóng)村生活下去，無奈不會農(nóng)活，生活上也不習(xí)慣，只得回城里幫傭。每說到此，阿婆就會停頓好一會兒，然后說：這就是命！

? 萬阿婆為人熱心，又明事理。鄰居們常請她去斷家務(wù)事。小時的我總跟在她身邊，看她一會兒地拉著這個說，一會兒又指著那個講，或語重心長，或嬉笑怒罵。最終總是在笑聲中回家。

? 街坊們的娃兒有個頭痛腦熱，去過醫(yī)院之余，還習(xí)慣來請阿婆幫孩子喊魂。喊魂要在晚上，阿婆讓我牽著她去。她先是仔細端詳睡在床上的孩子，環(huán)顧四周，然后拿手帕包住一個裝滿米的小碗，在空中比劃著，神情肅穆，念念有詞。過幾日，那家大人就會帶著活蹦亂跳的孩子來給阿婆道謝。我常問阿婆到底向誰喊魂？她從不答我。

? 隨著哥哥姐姐去外地上大學(xué)，萬阿婆不肯再在我家待了，說我家經(jīng)濟不寬裕，孩子們都大了，其實是不需要幫傭了。我和弟弟哭著留她。等到母親退休后，她說決沒有道理再強留在我家，這是會被人恥笑的。萬阿婆先后又幫過幾戶人家，都做得不長，時常來我家小住。后來，母親托人把萬阿婆的戶口落到我們街道，幫她申請到了低保戶，每月有了固定的收入。姐姐參加工作那年，萬阿婆身體已經(jīng)不大好了。哥哥姐姐一人拉著萬阿婆一只手，給她錢：阿婆，這是我們孝敬你的！姐姐還說：我就在你年輕時坐大船去過的武漢工作，等我接你去！萬阿婆老淚縱橫，連連說好。

? 在我讀高三的那年正月，萬阿婆在她鄉(xiāng)下的女兒家去世了，她女婿到我家請母親去主持葬禮。母親常感慨：萬阿婆能多活幾年就好了，低保戶的錢加了不少，你們都工作了，帶她各地住住，她該多高興??！

? ?前幾年我們兄妹幾個回家相聚，一起去給萬阿婆上墳。萬阿婆葬在石溪港朝南的一個山頭上，面臨清粼粼的小河。當(dāng)我伏在墳前時，虔誠地禱告：阿婆啊，重新投胎時，一定要好命！愿上蒼把你沒享受到的幸福加倍還給你！