原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù),本文參與書香瀾夢第177期“清明”專題活動(dòng)
1
清明節(jié)的前一天晚上,林德先是按本地習(xí)俗到社區(qū)指定的焚燒爐給先人燒紙錢。那晚是上弦月,天上繁星點(diǎn)點(diǎn)。焚燒點(diǎn)設(shè)在河邊,河水嘩嘩地流著,河邊有好多樹木,略有些清冷的月光透過樹梢兒灑落下來,星星眨著眼睛,像是已故的親人在默默地看著人間。
清明燒紙的人多,為了防止人們在樓群街路隨意亂燒,社區(qū)在河邊設(shè)置了不少焚燒爐。人們提著燒紙默默地站排等待焚燒。輪到林德,他用爐鉤子把焚燒爐底清理干凈,然后點(diǎn)燃疊好的紙錢,再緩緩地把燒紙續(xù)上,大火熊熊地燃燒著,映紅了林德的臉,他不時(shí)小心地用爐鉤翻動(dòng)著未燃盡的紙錢,竄出一道道火星,火星又轉(zhuǎn)瞬即逝。燒得越充分,說明錢都被先人都收了去。他一邊燒,一邊念叨著,讓父母在那邊別像在世時(shí)不舍得花錢,想買什么就買什么,他會(huì)在清明,十月初一把錢郵去,還求他們保佑后人等等。這是后人和先人之間的對話,通過那些煙火寄托哀思。
以前,他會(huì)去老家的墳前偷偷燒,后來,村里嚴(yán)禁墳前燒紙,怕引起火災(zāi),他就在本地?zé)?,然后再回到老家的墳前祭拜?/p>
第二天一早,他買了一束黃白色的菊花和幾種貢品,后備箱里放把鐵鍬,開車三個(gè)多小時(shí)的行程回了老家。他把車開到了山腳下,獨(dú)自上山祭拜,這里埋著他的爺爺奶奶,父親母親,祭拜完,用鍬培了培土,然后開車去了鄰村表姐家。
2
父母離世后老家已沒有什么人了。十里八村的還有幾個(gè)親戚在。以往他不愿意去麻煩別人。上了墳就開車回家,可人年紀(jì)漸長就認(rèn)親,這次他提前給表姐打了電話。表姐是他大姨的女兒,今年五十剛出頭,小時(shí)候經(jīng)常走動(dòng),和他關(guān)系要好。
表姐一聽他要來,非常高興?,F(xiàn)在村莊成了老人村,年輕人大都去了城里,村里顯得冷清,家里來了城里的客人顯得熱鬧又有面子。
表姐家有三間老房子,東西屋各有一鋪炕,鋪炕席那種。一燒上大灶,炕就熱乎。林德有點(diǎn)腰脫,正好在硬炕上烙烙腰。小時(shí)候就住這樣的炕,他住得慣。
表姐和姐夫的孩子在外地工作沒回來。表姐提前讓姐夫去集市買了不少菜回來。林德到的時(shí)候已是正午,兩口子正在廚房忙,不一會(huì)兒,六道菜做好,有雞有魚有肉的,很豐盛。
林得很感動(dòng),雖說這些菜早吃膩了,但是用柴火鐵鍋?zhàn)龀鰜淼模兜谰褪遣灰粯印?/p>
林德給姐夫帶來了兩箱啤酒和兩盒茶葉。坐在熱乎乎的炕頭上,林德好像又回到小時(shí)候,他心里感到踏實(shí)又溫暖。三個(gè)人端起酒杯,拉拉家常敘敘舊,氣氛融洽。表姐不停地給林德倒酒夾菜,那熱情勁兒就像親姐姐一樣。姐夫是個(gè)莊稼人,黑紅臉膛,為人實(shí)在,平時(shí)不善言辭,可一喝上酒話就多,林德雖是城里人,還是央企的處長,但沒架子,兩人挺對脾氣。
3
吃過飯,姐夫不勝酒力倒頭就睡,林德想出去走走。出了表姐家院子向左轉(zhuǎn)是村里。向右轉(zhuǎn)上一個(gè)土坡,是一大片田野。他和村里別的人都不認(rèn)識,獨(dú)自上了土坡,順著田間小路向前走去。
午后的陽光和煦溫暖,天上有一些云絲,春天風(fēng)大,西南風(fēng)呼呼地刮著。路旁、山坡的雜草間已經(jīng)長出尖尖的嫩芽,田野里壟溝壟臺上冒出綠色或銹紅色的野菜。南側(cè)地頭有一小片柳樹林,柳絲上已泛出一串串鵝黃色的毛毛狗。鳥兒們呼朋引伴,在歡快地鳴叫。遠(yuǎn)山籠罩著灰蒙蒙的綠意,少了些冷峻,多了一份柔美,雖不見明顯的綠意,但隱約有一股蓬勃的力量在升騰。風(fēng)吹過臉龐微涼,但很舒服,他瞇著眼睛緩緩地走著,身體完全融入到自然之中,享受著春日里走在曠野的那份安然與愉悅。
再往前走一會(huì)兒,還沒到小路的盡頭,他眼前一亮,在坡下有一片杏林,好多杏花在枝頭綻放,還有的打著花苞??諝庵袕浡那逑?。
他快步穿過小路,下了土坡,向杏林走去。這片杏林是人工種植的,有五六十棵的樣子,排列有序。
他來到樹下,一陣風(fēng)吹過,粉白色的花瓣隨風(fēng)飄落。他閉著眼去嗅花香,淡淡的花香沁入心脾,四周彌漫著甜絲絲的味道。他猛然睜開眼,四下看了看,沒看見什么人,如果被人看見一個(gè)四十多歲的大男人竟然去聞花香,怕讓人笑話。城市的街邊也有杏花,他每天很忙,沒時(shí)間去注意,原來杏花也很美,很香,他駐足了好一會(huì)兒,才慢慢往回走。
等他回去的時(shí)候,正巧表姐的鄰居來串門,那女人扎了一個(gè)低馬尾,頭發(fā)白了好多,臉上三八線印記明顯,像個(gè)囧字,她身材不高,但很壯實(shí)。表姐對林德說,你應(yīng)該叫王姐。又沖女人說,這是我表弟。林德沖女人點(diǎn)點(diǎn)頭,算是打了招呼。女人上下打量了林德一番,對表姐說,家里來了貴客,我也該回去做飯了,說完就起身向門口走。表姐說,沒事兒就過來坐,說著送她到了房門口才回屋。
見王姐出了院子,表姐問,你看她長得像誰?
林德想了半天,說,真沒看出來,就是覺得有點(diǎn)老。
表姐說,能不老嗎?她家糟心事多。她只比我大三歲,其實(shí)年紀(jì)不算大。她是二婚嫁過來的,男人前幾年得了糖尿病,需要花錢,她要上班賺錢,在隔壁村的礦上干活,和男勞力一樣一起早晚倒班,沒時(shí)間侍候他,去年送去了養(yǎng)老院,兒子在城里打工,是個(gè)苦命的人,表姐有些惋惜的樣子。
林德嘆了一口氣,說,這命真夠苦的!
表姐轉(zhuǎn)了話題,問林德,你看她像不像王紅?
她和王紅倒是有幾分像,尤其眼睛部位。
表姐說,她是王紅的大姐。
林德問,王紅現(xiàn)在怎么樣了?
表姐有些感慨地說,聽說她男人去年沒了,她獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子生活,很不容易。
聽到這,林德眼里多了些落寞。
4
當(dāng)年,經(jīng)媒人介紹,把19歲的王紅介紹給了林德。王紅初中畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng),她長得敦實(shí),說話靦腆,愛笑,臉蛋總是紅撲撲的。她不但干農(nóng)活是一把好手,而且還有經(jīng)濟(jì)頭腦,知道抓錢。山上物產(chǎn)豐富,春天有各種山菜,秋天有蘑菇,榛子,野棗子,她采回來去城里賣。她還在春天種了一大片向日葵,等到秋天賣葵花籽。
林德讀過高中,沒考上大學(xué),在農(nóng)村也算是個(gè)文化人。兩人見過兩回面,王紅滿眼的喜歡。林德的父母對王紅很滿意,倒是林德不是很上心。
林德后來當(dāng)兵入伍,王紅比林德還要高興,她敬重兵哥哥,覺得他們保家衛(wèi)國光榮,穿上軍裝威武挺拔,再說自己男友是軍人在別人面前有面子。她夢想著林德退伍回來,兩人成婚。
林德當(dāng)兵期間,她經(jīng)常給林德寫信,還給他郵寄榛子,葵花籽,核桃等家鄉(xiāng)特產(chǎn)。林德回信卻很不及時(shí),她寫三封信,林德能回一封,王紅卻不怪他,以為他在部隊(duì)忙。
讓林德感動(dòng)的是,一次收到包裹,里面是一個(gè)大飯盒,飯盒里面裝著滿滿的榛子仁。
王紅知道林德愛吃生榛子,她怕吃起來不方便,把采來的榛子帶皮晾曬,然后扒出藏在里面的榛子殼,再晾曬幾天,去除水汽,之后一個(gè)個(gè)砸開,取出里面的果仁。榛子皮很硬,力度大會(huì)把仁兒砸兩半或砸碎,力度小砸不開,她把一顆顆顆粒飽滿的榛子仁裝到飯盒里,再郵寄給他。
戰(zhàn)友們羨慕得要命,說他命好,遇到一個(gè)好女孩。這時(shí)他的內(nèi)心是喜悅的,心里是感激她的,感覺臉上倍兒有面子。
后來他考上了軍校,每天很忙,兩人聯(lián)系得越來越少。等林德轉(zhuǎn)業(yè)后,被分配到了省城一家中直企業(yè)。他感覺兩人差別太大,托介紹人轉(zhuǎn)告王紅,兩人的婚事告吹。從此,他們再也沒見面。
工作不久,他被一位領(lǐng)導(dǎo)相中,領(lǐng)導(dǎo)的女兒是一名護(hù)士,兩年后,他與領(lǐng)導(dǎo)的女兒結(jié)婚,自己也很快提了職,現(xiàn)在是單位的處級領(lǐng)導(dǎo)。婚后,他把父母接到城里??上У氖牵改干眢w不好,六十多歲先后離世,葬在老家。
5
本來第二天林德一早要走,表姐極力挽留,說他回家也是一個(gè)人,再多住一天。他女兒在私立學(xué)校讀高二,怕耽誤學(xué)習(xí),假期沒回家。妻子去探望岳母,也不在家。他還想再多了解王紅的情況,就留了下來。
第二天一早,表姐和姐夫下地去種土豆,只有林德一個(gè)人在家??熘形绲臅r(shí)候,王姐過來送地瓜秧。見表姐不在家,王姐轉(zhuǎn)身要走,林德有心事,紅著臉問,王姐,我想問問王紅的情況,他現(xiàn)在怎么樣了?
王姐有些難過的樣子,說,她呀,就是那命,當(dāng)初要是跟了你在城里生活,吃香的喝辣的,那可就享福嘍,可惜她沒那個(gè)福分。她快三十了才嫁人,嫁到了羅卜村,男人對他不錯(cuò),婚后生了一對龍鳳胎,可惜前幾年她男人得了中風(fēng),去年撒手人寰,她現(xiàn)在一個(gè)人帶倆孩子生活。
林德問,她的孩子多大了?
讀初中一年級。不過倆孩子省心,都喜歡讀書,這是讓人寬慰的事兒。
林德說,王紅對我真不錯(cuò),給我郵寄過榛子仁,這件事兒我一直沒忘,感覺挺對不起她的。
王姐說,事情過去了這么多年,你還記得,真是有心了。
林德有些難為情,訕訕地說,怎么能忘記呢?她太不容易了。
我想幫幫她,這樣吧,給她一千元錢,你轉(zhuǎn)交給她。
王姐說,我妹妹這個(gè)人要強(qiáng),這件事兒恐怕我?guī)筒涣四?。她家離這有六七里地,不如,我領(lǐng)你去她家,你當(dāng)面給她。
林德忙說,寡婦門前是非多,被別人看到準(zhǔn)會(huì)嚼耳根子,這樣做不光對王紅不好,對兩個(gè)孩子也容易產(chǎn)生不好的影響。
這時(shí),表姐和姐夫回來了,兩人中止了話題。
王姐對表姐說,今年她家栽的地瓜秧是煙薯品種,紅瓤軟糯,剩了不少,就給表姐拿來了。
表姐說,正好還缺一些,想去集上買呢,拿來這些就夠了,真得謝謝你呢。
王姐說,左鄰右舍住著,客氣啥。
表姐對姐夫努努嘴,你去院子里拔些菠菜、小蔥給王姐拿著。姐夫順從地去了院子里。
王姐說,不用了,家里有菜。
表姐說,你家今年沒種這些菜,咱家又吃不了,這些吃完,等你想吃了,再來拔。都是不值錢的東西,你不嫌棄就好。
王姐說,不嫌棄,這是純天然綠色食物,吃著放心,居家過日子,不都吃這些嗎?
幾個(gè)人又說了會(huì)兒話,王姐臨走時(shí),捧著一大把菠菜和小蔥回了家。
6
表姐和姐夫準(zhǔn)備午飯的功夫,林德一個(gè)人呆在屋子里,他心里有事兒,站也不是,坐也不是。
聽到王紅的消息,林德有深深的負(fù)罪感。當(dāng)初提出分手的時(shí)候,他沒有這種感覺,青年男女處對象不合適就分開,很正?!,F(xiàn)在他覺得王紅的不幸和自己有很大的關(guān)系,他辜負(fù)了王紅的一片深情。
生活中,他仍舊喜歡吃榛子,可是沒人給他夾榛子仁,他給妻子和女兒夾過,沒人給他夾過。每次吃榛子,總會(huì)想起當(dāng)兵時(shí)收到的那盒榛子仁。此刻,他感覺那一顆顆榛子仁像是塞進(jìn)了自己嘴里,咽不下吐不出,很難受,他猛烈地咳嗽幾下。
如果王紅沒有和自己的這段感情,是不是就會(huì)早點(diǎn)結(jié)婚,不會(huì)遇到這個(gè)短命的男人呢?說到底,還是自己耽誤了人家。他覺得應(yīng)該為王紅做點(diǎn)什么。
吃過午飯,林德告辭回家,表姐急得直跺腳,卻怎么也留不住,林德還是開車走了。
一路上,他在思考怎樣才能幫助王紅。給錢人家不能要,也顯得突兀,那就買東西,買什么好呢?思來想去,他想買書?;氐匠抢铮チ藭?,買了十多本適合初中孩子讀的文學(xué)名著。他把書郵給表姐,讓表姐托王姐把書給王紅捎過去,書郵走的那一刻,他長長地舒了口氣。
幾天后,林德收到王姐打來的電話,說把書帶給了王紅,并轉(zhuǎn)達(dá)了王紅的謝意。王紅說自己就是一個(gè)農(nóng)村婦女,不知道買什么書合適,兩個(gè)孩子很喜歡這些書。聽了這些話,林德感到一陣欣慰,心里也清明了許多。
