文／蠻子
01
太原辦事完畢，恰逢周末，生出去文水轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的想法。
與文水的同學聯(lián)系，才知道文水不在同蒲線上，沒開通動車，只能乘坐綠皮火車。
提起綠皮火車，我的眼前馬上浮現(xiàn)出“擁擠”和“臟亂”的景象。同學見我猶豫，連忙解釋時間不長。我查了一下列車時刻，從太原到文水只有59分鐘，且是從太原南站發(fā)車，遂拿定主意訂了票。
反正時間不長，自己又不趕時間，坐坐綠皮火車權(quán)當一次旅行體驗。
02
在車站取票、安檢、候車、排隊、進站。一切都是平時乘坐高鐵的程序，比想象中順利多了。
我坐的這趟車是從吉林到重慶的長途列車。太原是大站，上下車的人都多。等不及要下車的旅客下完，車下的人流就一擁而上，有手提編織袋的中年男人，有前面是小孩后面是背包的婦女，有滿臉滄桑走路蹣跚的老人，還有身手靈活的年輕人。車門被堵得水泄不通。乘警大聲地叫喊著、呵斥著，好不容易才擠開一個窄窄的通道。
車廂里人頭攢動，背著大包小包的人們急于尋找自己的座位，笨重的行李也隨著人的前后穿行而在車廂里移動。身在其中的人都被人群和行李裹挾著，不由自主一會兒被甩到左，一會兒被帶到右。
找到座位的旅客開始尋找著放行李的地方。列車從東北開到山西，行李架已經(jīng)被塞得滿滿當當。眼尖的搶著將箱包塞進座位下；心存僥幸的旅客站在座位上挪動、歸置著行李架上的行李，試圖擠出一個空位；大部分則無奈地把行李堆放在過道上。
我被人流和行李簇擁著，東搖西晃地穿行過去，好不容易找到座位。剛坐下擦把汗，就有人過來要我騰位。我拿出車票，指了指座位號牌：“這是我的座位沒錯”。他一手舉著自己的車票，一邊看了一眼我的車票，說我的座位在背面。原來，綠皮車的座位號貼在靠背中間，兩行數(shù)字分別指向靠背兩邊的位置。多年不坐這種火車，我都不會找座位。
03
抱歉地回到自己的座位。正面坐著一對中年夫妻。交流中得知他們是四川人，在太原打工二十多年，因親人過世，他們回家奔喪。
妻子不停地催男子補辦臥鋪，男子說剛上車還騰不出床位，晚點去辦。妻子脫掉鞋，屈著雙腿光腳丫坐在座位上。男子覺得不雅，幾次示意她把腳放下，但沒過幾分鐘她又把腳伸了出來。妻子說無聊想吃東西，男子無可奈何地站起來，從行李中掏出一袋瓜子，妻子便旁若無人地嗑起來。
隔道坐著的是一位50開外的男人，矮瘦、黝黑，典型的南方人。他朝我吼話，我一句都聽不懂，一臉茫然地看著他。我向?qū)γ娴哪凶忧笾?，希望他能翻譯一下。對面的男子說他也聽不太懂。當時我就想，世界真大，別說出國了，南北方語言差距都這么大！
這個男人的行李是個大蛇皮袋，就堆在我與他的過道中間。他極力地往座位下塞，但因太大塞不進去。開車不久后，他在行李架上挪了半天擠出一個小空，我?guī)退黄饘⑸咂ごe上去。
沒安穩(wěn)幾分鐘，他又脫掉鞋子踩在座位上，從蛇皮袋里取東西。費了很大勁掏出一個白瓷飯盒，再掏出一包方便面。小桌上放滿了別人的物品，他試著挪了挪，東西實在太多，放不下他的飯盒。他就把飯盒放在座位上，打開方便面準備沖泡。我納悶，這才十點，吃的哪門子飯呢？
04
大約半個多小時，火車?？吭诮怀钦?。上下的人群又是一場擁擠。
一位七十多歲的老人顫顫巍巍被人群擠過來，站在過道上。我站起來，將座位讓給老人。一方面自己快到站了，另一方面，車廂里充斥的方便面和快餐咸菜夾雜的味道熏得我有些難受，我想去車廂外面透透空氣。
我提著背包擠到車廂連接處，發(fā)現(xiàn)這里更雜亂，還不如車廂。門口堆滿了行李，幾個民工模樣的旅客躺在行李上睡覺，把門口堵了個嚴實。抽煙的癮君子在這里過著煙癮，上衛(wèi)生間的客人來回穿梭著，打水的客人也不在乎水開與不開，只管接了水滿心歡喜地端著離開。
每次有人穿過，我都不得不側(cè)過身子避讓。見停靠時間很長，我詢問過來的乘警：這是臨時停車嗎？長途跋涉的乘警滿臉不耐煩地懟了我一句：這是交城站，什么臨時停車？！
05
多年不乘坐綠皮火車，這次經(jīng)歷讓我不禁聯(lián)想起一些塵封的關(guān)于綠皮車的經(jīng)歷和故事。
四十年前，我剛來運城上高中時，還沒見過火車。下午放學后，與幾個同學專門去鐵道邊觀看。汽笛聲遠遠傳來，我們馬上興奮起來，目不轉(zhuǎn)睛地盯著由遠及近的火車開來，一節(jié)一節(jié)地數(shù)著車廂數(shù)，又不無遺憾地看著火車遠去，直到看不見火車的影子。
去太原上學時，我第一次乘坐火車，摸摸這里，看看那里，感到新鮮、神奇，還專門端杯水放在小桌板上觀察能不能灑出來。
過去交通不便，火車是當時出遠門的主要工具。能乘坐火車很自豪，但也有很多尷尬。
八十年代中期的一天，我與家人一起去太原，我們從侯馬站上車。站臺上密密麻麻人很多，根本擠不上車。一家三口剛開始還互相照應，隨后就誰也管不了誰了。我被人群擁擠著進了車廂，前后乘客夾著我，一大半路程都是腳不著地?？斓浇K點站時終于松動些，腳可以著地了，但還是過不到其他車廂。那時，侯馬到太原要七個多小時，沒有手機聯(lián)絡，不知道家人擠上車沒有，一路都在擔憂、焦急中度過。直到在太原下車后才發(fā)現(xiàn)，三個人都幸運地到達了。
一位朋友曾經(jīng)講過他坐火車的經(jīng)歷：當時他父親得了癌癥，需要去西安做手術(shù)，他與哥哥和父親一起趕到車站。那時候車廂旅客太滿時，火車就只?？坎婚_車廂門。眼巴巴地看著火車快要開動了，就是上不了車。情急之下，他跟哥哥抬起父親從車窗送進去，進到車廂里的父親轉(zhuǎn)身又把哥哥拉上去。還沒來得及拉他上車，火車就開了。朋友講到這里時雙眼含淚：那一刻在站臺上與父親的揮手道別如同生死訣別。
06
這些年交通發(fā)達，私家汽車基本普及，高速公路縱橫交錯，民用機場星羅棋布，高鐵動車日行千里，大約二十多年我沒乘坐過綠皮火車了。原以為高鐵已經(jīng)取代普通火車，沒想到還有這么龐大的群體選擇這種出行方式。
綠皮火車曾經(jīng)是我們對遠方的好奇和對外面世界的渴望。在交通不便的年代里，綠皮火車曾經(jīng)承載了我們?yōu)樯嫷谋疾ê蛯π腋５淖分稹?br>
同樣乘坐火車，不同時期有不同的感受。第一次坐火車很興奮、很自豪，當年能登上火車能求得一座很滿足、很開心，如今僅僅不到一個小時的行程，我就覺得像囧途，狼狽不堪。
變化的不是火車，而是自己的內(nèi)心。
