
書(shū)評(píng)/了不起的蓋茨比
二十世紀(jì)二十年代的美國(guó)從經(jīng)濟(jì)方面類(lèi)似于中國(guó)的大清王朝,若是從文化方面比擬的更貼切些,它更傾向于如今的中國(guó)。文化發(fā)展的輪回若是發(fā)展到鼎盛必將顯示出真正的歌舞升平,但是在教育普及的偽善以及理想塑造假意的完美之下,我們都未能看見(jiàn)過(guò)真正的歌舞升平。
一部偉大的文學(xué)作品必然要跳脫時(shí)代的桎梏,跳脫階級(jí)的限制,這部作品達(dá)到了偉大的文學(xué)作品的層次。
1、美國(guó)夢(mèng)的破滅。
對(duì)這篇小說(shuō)很多學(xué)者都從這個(gè)社會(huì)層次來(lái)解讀,無(wú)可厚非,它的確反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)對(duì)金錢(qián)與夢(mèng)想盲目的追逐。
物質(zhì)文明在當(dāng)時(shí)的美國(guó)掀起了一陣狂熱風(fēng)暴,當(dāng)人們只是對(duì)物質(zhì)文明追逐時(shí)會(huì)有很多人去鉆空隙,在中國(guó)也有很多類(lèi)似的文化情境,比如“煤老板”、“大哥大”等名詞代替的一系列暴發(fā)戶(hù)的存在,追根溯底是人們對(duì)自己身份沒(méi)有認(rèn)同感,而在沒(méi)有信仰存在的文化背景里,只能靠著階級(jí)存在的微弱的身份認(rèn)同來(lái)抵制外來(lái)戶(hù)。
在蓋茨比舉辦的宴會(huì)上可見(jiàn)端倪:
我相信那天晚上我第一次到蓋茨比家去時(shí),我是少數(shù)幾個(gè)真正接到請(qǐng)?zhí)目腿酥弧H藗儾⒉皇茄?qǐng)來(lái)的——他們是自己來(lái)的。他們坐上汽車(chē),車(chē)子把他們送到長(zhǎng)島,后來(lái)也不知怎么的他們總是出現(xiàn)在蓋茨比的門(mén)口。一到之后總會(huì)有什么認(rèn)識(shí)蓋茨比的人給他們介紹一下,從此他們的言談行事就像在娛樂(lè)場(chǎng)所一樣了。有時(shí)候他們從來(lái)到走根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)蓋茨比,他們懷著一片至誠(chéng)前來(lái)赴會(huì),這一點(diǎn)就可以算一張人場(chǎng)券了。
他們喜歡錢(qián),因此來(lái)了。他們不喜歡有外來(lái)人,甚至是一個(gè)爆發(fā)戶(hù)來(lái)到他們所謂的上層社會(huì),因此他們只帶著“真誠(chéng)”而來(lái)。
這真誠(chéng)里是不帶尊重的。
我不知道是不是有朋友曾讀過(guò)一篇《寒門(mén)再難出貴子》的文章,而在那時(shí)的美國(guó)資源分配并不是按照階級(jí)劃分,當(dāng)規(guī)則還未形成時(shí)蓋茨比盲目的闖進(jìn)了上層社會(huì),帶著他的錢(qián),以及曾經(jīng)沒(méi)錢(qián)是錢(qián)帶給她的壓迫就那么踉踉蹌蹌地走到了悲劇的故事里,直至落幕。
該同情么?也未必。在資源重新整合之后,帶給寒門(mén)的教育資源按照城市以及家庭能力劃分,而且包括眼界、能力培養(yǎng)、素質(zhì)培養(yǎng)、性格培養(yǎng)等等都會(huì)存在資源劃分不公平帶來(lái)的負(fù)作用。
但是,一個(gè)沒(méi)有信仰的時(shí)代,注定是悲劇叢生的時(shí)代!
2、因?yàn)槠珗?zhí),因?yàn)閻?ài)情。
在文中的主線(xiàn)描寫(xiě)側(cè)重于蓋茨比與黛茜之間的感情變化,這種變化基于身份的改變以及黛茜對(duì)身份的認(rèn)知。我們甚至可以認(rèn)為蓋茨比在得到金錢(qián)之后舉辦宴會(huì)以及一系列行動(dòng)都是來(lái)吸引黛茜注意他的存在。
當(dāng)一個(gè)人不自知的時(shí)候很容易在自負(fù)與自卑之間搖擺,他渴求自己理解自己的存在,更期待別人注視他的存在,因此會(huì)放大自己的心理感知,而這種放大會(huì)導(dǎo)致他行為的單一性。
恰好,恰好他成功的吸引了黛茜的注意,讓黛茜看到了他的成功并為之側(cè)目,但是這不是愛(ài)。
沒(méi)有溫暖,因此不是愛(ài)情。
這時(shí)我很想回憶一下蓋茨比,但是他已經(jīng)離得太遠(yuǎn)了,我只記得黛西既沒(méi)來(lái)電報(bào),也沒(méi)送花,然而我并不感到氣惱。我隱約聽(tīng)到有人喃喃念道:“上帝保佑雨中的死者?!苯又莻€(gè)戴貓頭鷹眼鏡的人用洪亮的聲音說(shuō)了一聲:“阿門(mén)!”
你瞧,她多冷血,都未來(lái)見(jiàn)他最后一面。
你瞧,她多自知,知道她應(yīng)該守護(hù)她要的金錢(qián),以及湯姆帶給她她需要的身份的認(rèn)同。
很多朋友問(wèn)我讀書(shū)有什么意義,很簡(jiǎn)單:讀書(shū)會(huì)讓你愈加理解人性與命運(yùn)是存在的,在一切都沒(méi)水到渠成之前,那些你所擁有的終將是你會(huì)失去的。
也就是說(shuō)當(dāng)你在沒(méi)有做好付出足夠代價(jià)的時(shí)候所承受的榮耀,命運(yùn)會(huì)在時(shí)間的輪廓里逐一做減法。讓你懷疑、否定、與之前的自己決裂,最終清零。
其實(shí)黛茜姑娘是愛(ài)過(guò)蓋茨比的。
后來(lái),大約六個(gè)星期以前,她多年來(lái)第一次聽(tīng)到了蓋茨比這個(gè)名宇。就是那次我問(wèn)你——你還記得嗎——你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)西卵的蓋茨比你回家之后,她到我屋里來(lái)把我推醒,問(wèn)我:“哪個(gè)姓蓋茨比的?”我把他形容了一番——我半睡半醒——她用最古怪的聲音說(shuō)那一定是她過(guò)去認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。直到那時(shí)我才把這個(gè)蓋茨比跟當(dāng)年坐在她白色跑車(chē)?yán)锏哪莻€(gè)軍官聯(lián)系起來(lái)。
愛(ài)的對(duì)立面是冷漠,能讓一個(gè)人已經(jīng)徹底忘卻的戀人,必然曾經(jīng)在她的生命里烙下很深的印記。
3、善良的蓋茨比。
作品中有一句很經(jīng)典的話(huà):
我年紀(jì)還輕,閱歷不深的時(shí)候,我父親教導(dǎo)過(guò)我一句話(huà),我至今還念念不忘。
“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候,”他對(duì)我說(shuō),“你就記住,這個(gè)世界上所有的人,并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件。”
批評(píng)的方式有兩種,一種是善意的動(dòng)機(jī),一種是不帶溫度的說(shuō)教。
人和人本來(lái)就是不一樣的,這種選擇的權(quán)利會(huì)被世俗所桎梏。而這句話(huà)并非是講很多人認(rèn)為的同理心,而是在映射當(dāng)時(shí)教育資源的分配不均。
這部作品的悲劇在于:蓋茨比有著世俗賜予他的悲劇結(jié)局,但是他是一個(gè)善良的人。
而這部作品的經(jīng)典之處也在于此,它告訴我們善良沒(méi)有區(qū)別于其它品質(zhì)的特權(quán),而身份有著區(qū)別與其它存在的優(yōu)勢(shì),甚至它可以泯滅所謂的善良。
魯迅先生說(shuō):不過(guò)在戲臺(tái)上罷了,悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。
在教化不夠而教育盛行的時(shí)代,必然會(huì)存在很多偽善。知行不合一卻依然風(fēng)生水起,提倡的是想抑制的,抑制的是急切需要改變的。
很不幸,因?yàn)樗钤谀莻€(gè)偽善的年代,所以他的偏執(zhí)以及片面的善良必須在沒(méi)有教化的因果里被埋葬。
蓋茨比從未承認(rèn)過(guò)他父母的身份,因?yàn)樗麄兩矸荼拔ⅰ?/p>
他追逐的是身份,但他擁有善良。有人賜予他好的心性,可是他從未在意。