80年代最后一年，阿木出生在蘇北的一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，故事就從這個(gè)時(shí)候開始說吧。

一歲那年，他在田邊玩耍時(shí)一頭栽進(jìn)秧田，這是他最早的記憶。很多人說人要到3歲左右才能開始記事。當(dāng)他稍大一些時(shí)把這件事告訴母親時(shí)，母親都難以相信，因?yàn)槟菚r(shí)他只有一歲多。因此，他相信人的記憶起源于多早完全取決于那件事有多么的難忘。

父親這輩有兄弟6人，排行老三。在那個(gè)青黃不接的年代，爺爺奶奶已經(jīng)沒有經(jīng)濟(jì)給父親娶媳婦了，不得已父親只能在26歲時(shí)入贅到了外村的一戶人家。外婆在母親很小的時(shí)候就去世了，外公是那種年輕時(shí)游手好閑，年老又好吃懶做的人，因此跟父親相處不好。以至于在阿木出生后，因?yàn)闆]人照顧，父母下地插秧只得把他帶著。

那天天氣很好，阿木坐在田埂上玩耍，田埂上的草很高，他幾乎是躲在了草叢的后面，用眼睛偷窺者勞作的父母。此時(shí)，一顆秧苗在微風(fēng)的吹動搖晃的厲害，像是故意挑逗他。他像好奇的貓一樣伸出手，在幾乎就要夠到的時(shí)候，一頭栽了進(jìn)去。再后來，母親跑過來把他撈起來、擦干頭輕輕地說著“不哭不哭....”之類的話。幼年記憶的影響不可謂不大，以至于后來他聽到一些關(guān)于水的鬼故事都脊背發(fā)涼，好像水里面真的藏著一個(gè)怪獸，他曾今親身經(jīng)歷過。

最早的時(shí)候，他們家是住在兩間土房子里，屋子的正門口種著一棵手腕粗的銀杏樹，隔著不遠(yuǎn)的一個(gè)小水溝邊上有一個(gè)豬圈，豬圈的旁邊種著一個(gè)梔子花樹，梔子花盛開的季節(jié)，母親總是會摘很多梔子花放在桌上和床上。阿木很喜歡梔子花的香味，總是把鼻子湊近花瓣使勁的吸，每次都要被母親訓(xùn)斥。母親說花里面有蟲，他仔細(xì)觀察，在花心的部分真的有很多小黑蟲子爬來爬去，于是急忙把花扔到一邊。那時(shí)候他覺得這個(gè)土房子好大，尤其對那個(gè)高床記憶尤深。一次夜里他睡覺從床上滾了下來，摔得哇哇大哭。這個(gè)床也幾乎是伴隨了他整個(gè)童年，其實(shí)這個(gè)床不高，只是那時(shí)候人小才會覺得房子很大，床很高。再后來隨著條件的好轉(zhuǎn)父親蓋了一個(gè)小洋樓，土房子也被拆了變成了一塊平地。

在阿木會走路的時(shí)候，便不安分于躺在床上，開始變成了父母的跟屁蟲。那時(shí)候最開心的事情就是跟著大人去吃酒席，本地人稱這種跟大人去吃酒的行為就“扛火叉”。他喜歡“扛火叉”，那時(shí)候一年到頭吃不上好的，只有在“扛火叉”的時(shí)候才能有好多好吃的。阿木最喜歡吃“喜多多”的罐頭，那個(gè)時(shí)候一桌坐十個(gè)人，像“喜多多”和“山查糕”這類又甜又酸的菜基本上都被孩子包攬了。

冬天的時(shí)候，小孩子都被包粽子一樣包的圓鼓鼓的，如果摔一個(gè)跟頭，都沒辦法自己站起來。冬天農(nóng)閑的時(shí)候，大人們多半會扎堆在誰家的門口聊天曬太陽。他特別喜歡大人們到他家的門口，大人們看到他的時(shí)候都會有心無心的進(jìn)行一番夸贊：“這孩子長得真好”，“這孩子這么聰明以后一定有出息”之類云云。父母聽到別人這么說也是滿臉的高興。阿木自然不懂“有出息”是什么意思，不過他也很高興，因?yàn)槊慨?dāng)這時(shí)候母親都會很早開始準(zhǔn)備午飯，他高興的是那天的午飯可以吃到很多好吃的。有時(shí)候還會有鄰居家的小孩過來玩，他們一起在外面追逐著，打鬧著。那種快樂是一種沒有緣由的快樂，卻又快樂的毫無雜念，毫無顧忌，仿佛整個(gè)大地和天空都跟著一起旋轉(zhuǎn)著，因?yàn)榇┑南駛€(gè)粽子，即使摔倒了也不疼，索性繼續(xù)打滾。

在阿木四五歲的時(shí)候，他已經(jīng)不喜歡粘著父母了，已經(jīng)可以自己獨(dú)立出去玩了。因?yàn)榕滦『⒆映燥埶て仆?，從斷奶后的時(shí)候開始，父母便為他準(zhǔn)備一個(gè)小鐵碗。那時(shí)候的小孩子基本人人都一個(gè)小鐵碗和一個(gè)塑料小勺子。他經(jīng)常帶著他的小碗和小勺子出去找別的小孩玩，到了吃飯的點(diǎn)時(shí)人家就會要他留下來吃飯，他也不拒絕，就用的小碗盛飯。因?yàn)榧壹覒魬舳茧x得很近，父母也從來不會擔(dān)心自己的孩子丟了或者出了什么閃失。母親的那一嗓子總是可以穿透樹木和圍墻進(jìn)入他的耳朵里：“阿木，回家吃飯了！”，每當(dāng)此時(shí)，他也會一嗓子回過去：“我在阿姨家吃飯！”。母親便會由著他去，不再叫他。其實(shí)除了喊吃飯，母親總是會時(shí)不時(shí)的喊他一下，只要能聽到他的回應(yīng)，便會安心下來。對阿木來說，這種呼喚也是伴隨著他的整個(gè)童年，就像門口的那棵樹一樣，真真切切的一直在那里，仿佛可以觸摸一般。

秋天的時(shí)候，父母都去田里收稻子了。家里面打谷場上曬著稻子，阿木的責(zé)任就是坐在門口看著稻子不要被別人家的雞吃了，而這種日子特別煎熬。這是一個(gè)玩耍瘋狂的年紀(jì)，但是他只能坐在門口的小板凳上，腳邊放在一個(gè)竹竿，竹竿的一頭系著一個(gè)破塑料袋，時(shí)不時(shí)的他會拿起竹竿學(xué)著大人“喔嘻喔嘻”的吆喝著，此時(shí)陪伴他的只有小黑。

小黑是家里養(yǎng)的一只黑色的狗，阿木也不知道什么時(shí)候養(yǎng)的，反正打從記事的時(shí)候就有了。母親說，這只狗和他一樣大。在父母忙的時(shí)候，這只狗陪伴阿木度過大多數(shù)時(shí)光。有時(shí)候他很喜歡它，喜歡摸它的頭，冬天的時(shí)候也會和它一起躺在破口袋上面曬太陽，覺得很暖和；有時(shí)候他又很討厭小黑，對它大吼大叫，偶爾也會打它。有一次小黑在門口吃著它的飯，他嫌小黑擋著路，就推它讓它走開。最后小黑終于咬了他的手，他下意識便開始哇哇大哭，母親趕過來看他的手連個(gè)牙印都沒有，稍微訓(xùn)斥了一下小黑便不再管他。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)手沒破的時(shí)候才后知后覺剛才咬的其實(shí)一點(diǎn)也不疼。

小黑幾乎伴隨著他的童年，也是家里養(yǎng)的時(shí)間最長的一只狗。 對阿木來說，小黑在他心里就是無數(shù)個(gè)無聊日子里的陪伴，在父母不在時(shí)候仍然為他支撐著一種家的感覺，掃除那一絲絲的冷清。小黑很通人性，有時(shí)候他揮舞竹竿累了，他便會讓小黑去驅(qū)趕那些雞，小黑把那些雞追的嘎嘎亂叫時(shí)，他也會手舞足蹈的拍手叫好，像帶領(lǐng)著小黑贏得了與雞的戰(zhàn)爭。

雖然阿木很想出去玩，但是他沒有，他知道父母干活不容易。農(nóng)忙的時(shí)候父母要到天黑才回來，然后母親開始生火做飯，父親則忙著將打谷場上的稻子堆起來用笆斗一筐一筐的扛到屋里。每次父母忙完準(zhǔn)備吃飯時(shí)，他已經(jīng)趴在稻草上睡著了。說起稻草，他最喜歡的事情就是在稻草堆里面打滾、和小伙伴玩捉迷藏，年復(fù)一年，稻草的香味每年都會刺激著他的鼻腔，多少年后，這種味道便在他的體內(nèi)沉淀出家鄉(xiāng)的味道。

阿木平時(shí)特別懂事，在大人的眼中是一個(gè)完完全全的乖孩子。有一次，他在等父母回來的時(shí)候，突發(fā)奇想，打算先把晚飯做好，于是他就學(xué)著母親的樣子把米和水放在鍋里，然后開始用火燒。他想煮的是飯，但是每次打開鍋看看總還是有很多水，他以為把水燒干了就成了飯了，就這樣他一生中第一次做的飯成了一鍋糊粥。讓他高興的是，母親回家后不僅沒有罵他，還很高興的夸獎他。那天晚上，母親包了他最愛吃的水餃。

跟大多數(shù)小孩一樣，小時(shí)候最最開心就是過年。農(nóng)村的年基本上從過完立冬就開始準(zhǔn)備新年了。最先做的就是殺豬，農(nóng)村家家戶戶都有養(yǎng)豬的習(xí)慣，因?yàn)榧依锩看纬燥埧倳幸恍┦２耸ｏ垼沟粲挚上?，養(yǎng)一頭豬正好。此時(shí)殺豬的人生意最好，外公就是村里面殺豬人之一，每次幫人殺豬能賺10塊錢加兩包煙還有一些糖果，外加吃兩頓豬下水。阿木那段時(shí)間很開心，因?yàn)橥夤看位貋矶紩o他帶一些糖果。阿木家也有豬，殺豬那天，父親會請幾個(gè)鄰居一起把豬五花大綁放在兩條長板凳上，豬的脖子下面放一個(gè)大盆。外公拿著一把尖尖的刀往豬脖子一捅，鮮紅的血液伴隨著豬的叫聲嘩啦啦的流向了盆里，隨著豬的叫聲越來越微弱，鮮紅的豬血也流干殆盡。接著幾個(gè)大漢便會將豬放在一個(gè)大木桶里，母親把早已燒好的開水倒進(jìn)木桶，殺豬的人便開始了最主要的工作，刮毛、剁肉、洗腸子等。對于這些，阿木向來是不大喜歡看的，他總覺得太血腥，對豬太殘忍，但是每當(dāng)香噴噴的紅燒肉端到面前，他就會把之前的畫面忘得一干二凈，殺豬的當(dāng)天，按照風(fēng)俗，父親會請周圍的鄰居到家里吃一段豬肉大餐。那時(shí)候還沒有冰箱，所有的豬肉都會被腌制起來，一頭豬可以讓一個(gè)三口之家吃上大半年。

殺完了豬之后過不了幾天便會開始過年前的又一大重要的活動：蒸包子。本地人平常的主食還是米飯，偶爾才會吃一回面食。但是過年卻不一樣，在過年的前五天，家家戶戶都會蒸包子，而且一蒸就是幾十斤面，足夠一家人從初一一直吃到十五，父親會在前天將面和好，放在床上用被子裹起來，第二天掀開被子，那一盆面總會變得好大。阿木喜歡吃包子，這天母親會早早的邀請一些阿姨來家里一起包包子，一邊包一邊蒸，這個(gè)活動會持續(xù)一天，這一天的所有的飯都是包子。阿木從第一籠開始就開始吃，他總是要吃每一籠的第一個(gè)包子，一天下來要吃十幾個(gè)包子，直到最后包子一直堵在喉嚨再也吃不下了才作罷。也只有第一天才有這樣的激情，過不了幾天，阿木就會看著碗里的包子開始想念他的米飯。

年三十的時(shí)候父親早早的起床打掃衛(wèi)生，母親則在吃完早飯之后就開始準(zhǔn)備午飯。那天家家戶戶的午飯都會比尋常吃的略早一些，吃飯之前先要把菜都放在桌上，四方桌除了靠大門的一側(cè)空著，其他三側(cè)要整整齊齊的擺著共六付碗筷，筷子要筆直的插在碗里的飯上。接著父親和外公便開始燒紙，母親此時(shí)會在旁邊小聲的碎碎念著：“保佑明年有個(gè)好收成，保佑阿木的身體健康”之類，期間父親還要拿一些紙錢放到門外燒，意思是燒給那些沒有家的人，希望他們在那邊能幫襯著去世的親人。在紙錢的火開始熄滅的時(shí)候，一家人按順序開始依次對著桌子磕頭，外公第一個(gè)，然后是父親，然后是阿木，最后才是母親。每到阿木磕頭時(shí)候，母親都會要求阿木多磕兩個(gè)，一邊在旁邊碎碎念著一些保佑之類的話。一切完畢后開始吃午飯，那是一年中最豐盛的一頓飯。飯后一家人開始貼春聯(lián)，父親負(fù)責(zé)貼，阿木負(fù)責(zé)刷漿糊，母親則在洗中午吃飯的碗。

貼完春聯(lián)之后，一家人便要開始上墳。父親拎著一袋紙錢，母親順手從草垛上抓一把稻草，這是一會做引火用的。而此時(shí)阿木也是跟在后面蹦蹦跳跳，偶爾扔一支“擦炮”，不過一會就聽到“砰”的一聲鞭炮響，就連大人若是不留神都會被嚇一跳。說起這個(gè)“擦炮”，那是他們這幫小孩子流行玩的玩具，就是一根鞭炮一頭涂上火藥在火柴盒的劃一下就會點(diǎn)著，扔出去之后要過一會才會爆炸。除了“擦炮”，還有“摔炮”、“水雷”、“連環(huán)炮”等很多種類?！八づ凇鳖櫭剂x就是摔在地上會爆炸的；“水雷”是扔在水里不會熄火的； “連環(huán)炮”是一支炮可以多次爆炸的，最多一種連環(huán)炮可以響五次。一到過年，路邊的小店里就會有這些炮仗賣，因?yàn)闆]什么危險(xiǎn)，大人們也是睜一只眼閉一只眼讓孩子放開了玩。整個(gè)村子的墳地基本都在一個(gè)地方，上墳的路上，阿木也會碰到很多一起上墳的孩子，他們之間問候的方式就是扔各種“擦炮”，如果能把對方嚇一跳，便會得意洋洋的笑個(gè)不停，像獲得了多大的勝利一樣。

今天阿木一家來的比較早，整個(gè)墳地掩藏在叢生的雜草中，透露出一股說不出的荒涼。但是過不了多久這里變成一大片烏黑的焦土，隨著上墳的人越來越多，伴隨著一縷縷的青煙，野火便會滾過這片野草，像一把大刷子一樣將這片灰白刷成黑色。接下來進(jìn)行的仍然是燒紙磕頭的儀式。首先去的是爺爺?shù)膲烆^，墳頭前還留有燃燒過的紙錢，這些必定是阿木的哪位叔叔伯伯比他們早來了。接著是去外婆的墳頭，每次輪到阿木磕頭，媽媽都要讓他多磕兩個(gè)，為的就是圖個(gè)來年健康順利。

除夕夜的當(dāng)晚，母親會讓阿木將事先買好的“茶食”送到外公的屋里?！安枋场本褪嵌Y物，多半是一些紅棗冰糖之類的吃食，新年晚輩去拜年的時(shí)候都要帶一些禮物，然后長輩再給一些壓歲錢。阿木將“茶食”拎到外公房里的時(shí)候，外公正在瞇著眼睛打盹?！巴獾@是給你買的茶食，我放桌上啦！”，阿木將東西放在床前的小桌子上，并沒有要離開的意思?！芭?，那你放桌上吧。”說著外公起身從衣服口袋里掏出一個(gè)一品梅的煙盒，從里面抽出一卷皺巴巴的錢，從中拿了10塊錢出來?！鞍⒛緛恚@是給你壓歲錢，明天去買點(diǎn)好吃的”。“恩，好的”，阿木接過錢之后就轉(zhuǎn)身回去了，他還要趕回去拿爸爸的壓歲錢。一家三口上床睡覺的時(shí)候，先是母親跟父親說話：“他爸，新年了，我的壓歲錢呢？”父親便掏出一個(gè)錢袋子，跟母親玩起來搶錢袋子的游戲。一般情況下，每年父親都會先給母親發(fā)壓歲錢，然后母親和父親都會再給阿木發(fā)壓歲錢。在阿木還很小的時(shí)候，這些錢也就是在他的枕頭底下過了一夜，第二天又得給母親繼續(xù)“保管”，如今他也知道錢可以買很多好吃的好玩的了，再也不會把錢放在枕頭下了，他會放在自己的衣服口袋里然后抱著衣服睡覺。

過年后的五天，一直到初五的小年，阿木每天早上都會被鞭炮吵醒，父親每天早上天沒亮就會起床放鞭炮。待到阿木起床的時(shí)候，就只看到一地的鞭炮碎屑還有空氣中殘留的一絲絲的火藥味，那便是他印象中的年味。按習(xí)俗，大年初一是要去男方家拜年。于是第二天，阿木一家都到奶奶家，大人們忙著喝茶、打牌、聊天，阿木則是忙著和其他的孩子追逐打鬧，那一天很熱鬧。間或，就會有誰把誰打惱了，然后就是哇哇的哭聲透過廚房的縷縷炊煙，引來媽媽們的調(diào)解。

初一這一天在這種打鬧中很快就過去了。對大人來說，過了初一，這年味就減掉了一半；但是對阿木來說，年味要持續(xù)很久，直到鞭炮的聲音停止了，直到家里的包子吃完了，直到大一點(diǎn)的孩子都上學(xué)了， 年味才不知不覺的是散去。因?yàn)榕瓮^年，對那時(shí)候的阿木來說，每一年都過的好慢，從入秋的時(shí)候就開始期盼著，期盼的是一種空前的盛會；期盼的是那旋轉(zhuǎn)的天空；期盼的是滿桌的美味佳肴......