一方水土養(yǎng)一方人，回到老家試想把親戚走一圈，走著走著才發(fā)現(xiàn)親戚是走不完的。在這鄉(xiāng)土中國有著千絲萬縷的聯(lián)系，就如同一張網(wǎng)，而我就像一只蜘蛛兜著圈子，把張家長、李家短倒騰過來倒騰過去，留在鄉(xiāng)下的空巢老人聽聽自家孩子在外的消息，倒也踏實安心了。

如果未來有這么一份職業(yè)的話，就叫老人與孩信息搬運工吧。

今天去看望外婆，外婆得了嚴重的老年癡呆，連家人的名字都叫不出了，也認不得了，只是能感覺到。

“外婆，還認得我不，我是小風呀”，我握著那雙蒼老的小手。

“草……草割……好”，外婆笑盈盈地遞給我一大片芋兒葉葉，“隔……隔背，汗”。

“草？哦，割了這么大一背簍啰”，我知道她記憶里拼接很多年輕時的記憶碎片，于是故意用手比劃著，仿佛真的割了很多草呢，那個年代草就是工分，工分就是一家人的命。

“鍋巴……吃”，外婆攤開手掌，一些碎樹葉。

我“汪汪汪”地吃著，就像小時候玩過家家一樣。

我看見外婆中指有一個“籮篼”，于是也學(xué)著小時候她給我們數(shù)指紋那樣給她數(shù)，邊數(shù)還邊念念有辭，“一籮窮，二籮富，三籮四籮賣蘿卜，五籮六籮考大學(xué)，七籮八籮把官做，九籮十籮享清?！?。

那圓圈的指紋，加上鄉(xiāng)下人的想象力，多么像裝糧食的籮筐呀。而這籮筐二字偏旁都是竹字頭，四川的水土又適合竹子的生長，蜀南竹海呀，竹子又是農(nóng)耕工具編織的原料?？梢哉f一籮筐一籮筐的糧食，在農(nóng)耕社會就是財富的象征啊。而農(nóng)民之所以如此癡迷于這種看手相算命，無非就是對風調(diào)雨順的向往。

指紋不是圓的，是扁扁的，就叫“簸箕”。這也是用來盛裝糧食的，只是裝得沒“籮篼”多。不管裝多裝少，總得有，在對命運妥協(xié)的時候，也逃不了那種留點精神上的面子和底線，有種比沒有好，少點就少點吧，也可以生活，算是一種退而求其次的正能量吧，當然也充滿了對“多”的向往。簡簡單單的一個詞語，里面包含了勞動人民多少的智慧呀。

“九個籮，九九長壽”，我笑嘻嘻的在外婆耳邊說。九這個數(shù)字不簡單呀，是“久”的諧音，九五之尊，兩個九的疊詞，九十九，長命百歲。九也是三的倍數(shù)，道生一，一生二，二生三，三生萬物。

“九籮……享福”，外婆也笑呵呵的說。

我再來看看生命線哈。彎彎的生命線就像一條大河，河兩岸也有很多小溪匯入。怪不得人們常說，命運掌握在自己的手中，真是一語雙關(guān)呀，生命就像，一條大河，時而寧靜，時而瘋狂。

生命線的中間，分叉很多，又折彎了，斷成了兩根。難怪記得小時候外婆找人算命說，五十歲左右有個大劫，過了這個大劫，就可以長壽，過不去的話就邁不過這道坎了。

現(xiàn)在想想，五十歲左右，也正是婦女的絕經(jīng)期。雌激素少了，更年期嘛，也衰老得快了，多病則多災(zāi)也是在所難免的。骨質(zhì)疏松不說，那個年紀也差不多快到了抱孫子的時候了，腰膝酸軟，各種家庭矛盾激化的時候，精力大不如從前了，天天抱個孫子也抱著費力得很，隨便摔一跤就弄個骨折。俗話說，傷筋動骨一百天，這動不動就躺百來十天誰受得了，要是天氣變化，偶感風寒，整個肺炎也不得了。運氣差點，直接搞個深靜脈血栓肺栓塞一命嗚呼。

所以說，五十歲確實是個坎，是因為看不起病，是因為貧窮。

“阿婆，五十歲的時候，有個大劫，是咋回事兒呢”，我隨便問問。

卻把外婆問哭了，哼哼唧唧地，接著凝視著天空，仿佛陷入了沉思。我順著她的方向，看見一輪淡淡的月亮，藏在蔚藍的天空里，心里一驚，七月半要到了。

“民權(quán)……”，外婆一聲聲地呼喚著這個名字，這是外公的名字，紀念中山先生的三民主義的。

哦，男左女右，剛才那條生命線是左手上的，卻與現(xiàn)實的命運是那樣的不謀而合。

哦，不哭不哭了，我再看看愛情線。阿婆抿嘴笑了，夕陽西下，金碧輝煌，那笑卻帶著少女的嬌羞。我摸著那毫無起伏變化的愛情線，就如同觸碰著波瀾不驚的命運。

記得小時候，聽大人們說，你外公那個年代，窮得叮當響，一包小紅薯就可以娶媳婦兒。你外婆家都快揭不開鍋了，很窮，當然你外公家也窮，其實那個年代家家戶戶都窮，這就叫做共同貧窮。

好在你外公踏實肯干，人老老實實的，面朝黃土背朝天的，皮膚曬得黝黑，仿佛都能刮出一層油來。哼哧哼哧的把老東家挖了紅薯的地，又從新鋤了一遍，掘地三尺，翻出了百來十根二指寬的紅薯根兒。

你外公外婆是青梅竹馬的鄰居。兩家人靠著那一小袋紅薯才挨過了一個冬。后來，兩家人成了一家人，再后來，有了我們，再再后來，才有了你們。

你外公一生，勤勤懇懇，任勞任怨，和你外婆過過平常日子，也算是細水長流?？蛇@窮人啊，沒病沒災(zāi)的倒好，這一旦得了病，就只能認命了。

你外公五十多歲的時候，肩背上長了一個包，這做農(nóng)民的，肩挑背磨，后來那個包潰爛了。接著又腰桿疼，只有點頭哈腰的，直不起腰了。再后來，膝蓋疼，他媽的，說的男兒膝下有黃金呢。再再后來，渾身都疼，疼得滿地打滾，滾不動了，就一動不動了。

以前我年少輕狂，從不信命的。但命運的渦輪推著你往前走，漸漸地沒有了憐憫、沒有了同情、沒有了愛、沒有了希望……像一把枷鎖將你牢牢的鎖住，默默的承受一切，走向毀滅，走向死亡，下一代又是重復(fù)著我們的童年。

“不哭……甜”，外婆從懷里摸出一只打補丁的襪子，襪子里裝著一個酸橘子，青澀的。

夕陽無限好，只是近黃昏。耳畔響起那首歌“晚風輕撫澎湖灣，白浪逐沙灘，坐在自家的門墻上，點燃一支煙……”。???