幾天前，朋友圈里多了這樣一條更新：“早上醒來去叫媽媽，沒想到她已一動(dòng)不動(dòng)，就這樣走了……我無論如何都不會(huì)相信。”
那是實(shí)習(xí)時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)師姐發(fā)的。她好像很喜歡把她生活里的一切都分享到朋友圈里。所以我知道，兩個(gè)月前她爸爸剛走。正如她后來所說：父親離世的傷痛還未抹去，我多么期待一切就像一場夢。
每次聽到或看到這樣的消息，我都能感覺到自己瞬間就慌了。尤其是這樣父母相繼離世的消息，更讓人覺得難受。我會(huì)做噩夢，夢醒安慰自己，還好是夢。
“什么時(shí)候你意識(shí)到父母老了？”我問了很多朋友這樣一個(gè)問題，得到的答案大相徑庭：
幫我媽拔白頭發(fā)的時(shí)候。
認(rèn)真看我爸的臉和手，發(fā)現(xiàn)他有老人斑的時(shí)候。
我掃地掃不干凈我媽沒看出來的時(shí)候，以前我房間地上有根頭發(fā)她都能發(fā)現(xiàn)。
他們生病的時(shí)候，還有就是在家或者在外面要搬東西，以為他們自己能行，結(jié)果搬不動(dòng)的時(shí)候。
也有人跟我說，忘了，反正是很早的時(shí)候了。
我開始意識(shí)到爸爸老了，是在三年前的一個(gè)晚上。因?yàn)榉块g的夜燈壞了，我跑到客廳去找燈泡，翻箱倒柜的時(shí)候看到了一本病歷，封面上有我爸爸的姓名。翻開來，醫(yī)生飛一樣的草書我一個(gè)字都認(rèn)不出，幸好下面有行打印的鉛字：左眼角視網(wǎng)膜脫落。我上網(wǎng)查了一下，嚴(yán)重的話可能會(huì)致盲。
當(dāng)時(shí)我第一感覺是害怕。在我心里，爸爸一直都是一個(gè)十分強(qiáng)大能永遠(yuǎn)保護(hù)我們的人，很難想象如果他失明了我們的生活會(huì)怎么樣。雖然后來知道那是因?yàn)樗鲲埖臅r(shí)候被油濺到了眼睛，但我還是心有余悸。
好像什么東西的閥門被打開了。雖然那并不是衰老的象征，但從那一天起，我發(fā)現(xiàn)爸爸并不像我想象中的那么強(qiáng)大。他會(huì)有風(fēng)濕，腰酸背痛。他會(huì)生病，會(huì)偷偷吃藥。我開始計(jì)算，自己要到什么程度才能保護(hù)他，自己能保護(hù)他多久。
我開始意識(shí)到媽媽老了，是在前年。要說白發(fā)、皺紋，可能她保養(yǎng)得比較好，近半百的人了，臉上什么紋都沒有，頭發(fā)也還黑亮?？墒怯幸惶?，我發(fā)現(xiàn)媽媽看報(bào)紙的時(shí)候戴上了老花鏡。有時(shí)嫌老花鏡戴著不舒服，她就會(huì)換個(gè)放大鏡。如果不戴眼鏡，她根本分不清班級(jí)合照里哪個(gè)是我。手機(jī)字體要調(diào)成“巨無霸”，再下去該換老人機(jī)模式了。
記得上小學(xué)的時(shí)候，我老是把“多”字寫成左右結(jié)構(gòu)，她檢查作業(yè)的時(shí)候總是能一眼就能看出來，然后拎出來叫我重寫?？蓜倓?，我把退貨的快遞單拿給她，她要用放大鏡才能看清我填的退貨地址對(duì)不對(duì)。
現(xiàn)在我能做的，大概就只有回家的時(shí)候聽話一點(diǎn)，掃地掃得干凈一點(diǎn)，錯(cuò)別字寫得再少一點(diǎn)。
不得不說，時(shí)間催人老這話不是說假的。就像有些明星，無論怎么涂飾，都無法掩蓋衰老的痕跡。雖然頭發(fā)白了可以染，細(xì)紋長了可以養(yǎng)，但終究敵不過那把殺豬刀。
臨放假，朋友圈一個(gè)師妹發(fā)了張全家福對(duì)比照，跨度是十年。十年，孩子的變化還不算特別大，但看到她爺爺?shù)臅r(shí)候，我的心瞬間揪緊了。十年前和十年后，判若兩人，難以置信。你說人怎么能老得那么快呢？她爺爺看了這對(duì)比照，心里又是什么感受呢？會(huì)不會(huì)覺得害怕？
人總是怕老的。我奶奶都八十七了，還會(huì)拿面鏡子照啊照，說自己臉上怎么這么多斑呀，牙齒怎么都晃啊晃了呀。然后別人就會(huì)告訴她，人老了都是這樣的。拿起十年前的照片，我們只會(huì)說，呀，孩子大了這么多，嗯，爸媽也老了不少。
我承認(rèn)自己被那張照片嚇到了。這次回家，我第一次體會(huì)到“近鄉(xiāng)情更怯”是什么感覺，只不過我的“怯”跟宋的“怯”有所不同。我更怕是半年不見，爸媽衰老的速度會(huì)讓我措手不及?？赡苣銈儠?huì)覺得有點(diǎn)夸張，快到家時(shí)，我不停地在祈禱，爸媽的白發(fā)能少一點(diǎn)，皺紋能淡一點(diǎn)。回到家，發(fā)現(xiàn)爸媽的樣子跟半年前相比變化不大，我松了口氣。
在家窩了一陣子，這兩天，大家都陸續(xù)回到自己的崗位上繼續(xù)奮斗，等再次回到家，可能又是一個(gè)半年或是一年甚至更久。新聞上看到有人的行李被父母塞了30斤煎餅、20斤大米，還有人抱著只一臉絕望的大公雞回城，覺得好笑又感動(dòng)。好像不管我們長多大，爸媽永遠(yuǎn)都想照顧我們。
有位路人接受采訪，說著說著就哭了，對(duì)著鏡頭許諾以后每年都要回家。只是眼淚擦干后，還是會(huì)有許多人在下一個(gè)春節(jié)告訴家里人，自己今年不回家過年了。
這些人里，有的人是不想回家過年，可能是因?yàn)楦依镪P(guān)系不和，可能是因?yàn)椴幌矚g家鄉(xiāng)的生活；有的人是不敢回家過年，可能是因?yàn)闆]賺到錢，可能是因?yàn)闆]找到對(duì)象；有的人是沒有理由，就不回家過年。還有的人，把某些東西和家人放一塊權(quán)衡了下，選擇了前者。這些東西各有不同，不回家的理由因人而異。
其實(shí)我覺得，每年春節(jié)頂著七大姑八大姨的迅猛攻擊、冒著每逢佳節(jié)胖三七二十一斤的巨大風(fēng)險(xiǎn)，還是要回家過年的人，都是勇士，沉浸在回家的喜悅里給各種“反催婚指南”、“防攻擊指南”點(diǎn)贊，樂在其中。一些人因?yàn)槁殬I(yè)、家庭狀況、身體狀況等各種特殊原因不回家過年也情有可原。但總有那么一些人，逃避了一年又一年。
前兩天回高中母校，見到高三時(shí)的一個(gè)老師。他是個(gè)四十大幾的漢子。教我們那會(huì)，他告訴我們他有十年沒有回家了。他說等他賺了錢，買了房，再回家把父母接過來住。幾年過去了，他還是沒能買得起房。
這是說余2017年的第3篇分享。
