在醫(yī)院這樣一個地方，你的五官注定都是無法安放的。

空氣中都有一種僵凝的味道?！疤沾傻?萬，樹脂的4萬，陶瓷的效果更好些……”醫(yī)生跟鄰床的一位病友在商量身體“配件”的問題。

人獲取信息80%靠眼睛，形形色色的人，也讓你看到大千世界有著五花八門兒的病。

一位中年婦女左側(cè)的臉像一個遲暮年紀(jì)的大胸女人的乳房一直脫垂到鎖骨；一個20多歲的小伙子身材短小，上肢只有正常人的一半長度，雙手蜷曲如鳥爪……

床位緊張到病房外的過道里也擺滿了病床。又給了你一次近距離接觸從手術(shù)室推出的一位位病人的機(jī)會。一張張蒼白疲倦的臉呀，想轉(zhuǎn)身扭頭嗎？墻上是各種類型手術(shù)的照片，血肉模糊，白骨撩牙……

人，或遲或早，總要跟醫(yī)院至少打一次交道的。

疲憊的我閉上了雙眼想要用“眼簾”與現(xiàn)實(shí)隔開一陣子。但腦子猶如用了蒙太奇的手法，一個水波紋的特效就把我拉到了十年前。

301，也是在這家醫(yī)院。我透過厚重的重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃看了初戀男友最后一眼。他身上插了大大小小、粗粗細(xì)細(xì)，十來根管子。那是一個病弱無力的生命與這個世界的全部鏈接了。管子太多太密了，以致于每次回憶起這個畫面，腦海里只有管子，像是屏障一樣就此阻隔了視線，阻隔了時空。

他大概腦子還是清醒的，雖然閉著眼睛，隔著玻璃，但我總覺得他是知道他媽媽和我在外面正看著他。否則左眼怎會淌出一道熱淚？！

管子太多了，時間太久了，總感覺那道熱淚也像是一條水管一樣……

如果當(dāng)時允許我走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的話，我該跟他說句什么？

“珍重，走好”

亦或“沒事，一切都會好起來的”。

那個年紀(jì)看多了虐情偶像劇，總覺得戀愛就該轟轟烈烈的如夏花般絢爛，即便分手也該如傾國傾城般的地動山搖。真的讓你碰上了卻發(fā)現(xiàn)日子不過是還不起的如管子一樣長的賬單和分別連聲“再見”都來不及說的永訣。

9月21日，他生于這一天，卒于這一天。這一天既是他的生日，也是他的忌日。

“死因不詳”像是對一個亡者的戲謔，但他直到死的那一天也沒有查出來到底是感染了什么細(xì)菌微生物。一切都像一個謎一樣，只留給了人們猜度后的忘卻……

十年前的我，相信愛情，總希冀在兩人的親密關(guān)系中得到慰藉、鼓勵、關(guān)愛、支持……想要的很多。

十年前的我，單薄柔弱，覺得命運(yùn)豈止是遮著一層面紗呀，它簡直就像是一個深邃幽密空間里的一只巨獸，隨時準(zhǔn)備蹦出來吞噬一個個鮮活的生命。

……

“尿袋都滿了吧，趕緊倒掉”，老公的一句話把我從時空的另一端拉了回來。我抬起疲憊沉重的眼皮，舉起量杯，像檢驗(yàn)室里的化驗(yàn)員一樣，眼睛與液面保持同一水平，“哪有，100ml而已”。

半個月前老公在運(yùn)動時膝蓋前交叉韌帶斷了，排號等待，終于排上了301醫(yī)院的手術(shù)床位。

一個100斤的人伺候一個160多斤的人，睡了好幾天的折疊椅，每晚聽鄰床大哥如山呼海嘯一樣的呼嚕聲……

這十年中，我結(jié)婚生子，張羅著買了三套房子，聯(lián)系裝修。經(jīng)歷了很多風(fēng)雨，感謝上蒼，內(nèi)心被打磨得堅(jiān)硬粗糙，但饒過了我的外表。

十年后的我依舊相信愛情，但已從云端跌入凡塵，每天為吃小白菜還是大白菜，醬牛肉還是涮羊肉而動腦筋，花心思。

十年后的我，外表依舊單薄柔弱。但卻堅(jiān)信命運(yùn)除了極低概率的意外之外，我們是完全可以做自己命運(yùn)的主宰的。

醫(yī)院是一個容易讓人感慨生死的地方，但十年后的我恍悟了與其感慨生死，不如活得精彩。近來，內(nèi)心中正涌動著一股溫暖的力量，它像一粒種子一樣，正在沖突內(nèi)心堅(jiān)硬的外殼，呼喚著陽光照進(jìn)來！