輝泉，取自“灰”“犬”的諧音。
是的，他是一條狗。至于有人說這明明是一條黃色的狗，為什么要叫“灰”，那就要問那時的我了，因?yàn)楝F(xiàn)在的我也不知道。
記得初見時的你，瘦瘦小小的一團(tuán)，可憐地縮在路邊，我喜你憐你，將你偷偷抱回家中。那年，正是我小學(xué)畢業(yè)的暑假。
我們家是有狗的，而且還不止一條，我也明白奶奶是不會同意讓我養(yǎng)的，但，我還是將你抱回了家，偷偷藏在房間里。
紙是包不住火的，果然，還沒到晚飯時間你便被奶奶發(fā)現(xiàn)了。不出我所料，奶奶不同意，并威脅道，要是我執(zhí)意養(yǎng)，便將我吃的飯喂他，我信以為真。當(dāng)時只覺得開心，因?yàn)槲医K于可以留下你了。
或許是因?yàn)槟吧沫h(huán)境，還剛到家的你只怯怯地待著我房間的床下，逗你時時不時舔舔我的手指，我的心都是軟的。我不怎么喜歡狗，甚至有些怕狗，因?yàn)楸还芬н^。但，我喜歡你，喜歡小小的一團(tuán)的你。
記得發(fā)現(xiàn)你到處大小便時，我怒了，覺得你不乖，弄得房間很臟很臭，一怒之下將你趕出了我的房間。確實(shí)，在農(nóng)村，將貓貓狗狗養(yǎng)在臥室是很不對的，農(nóng)村的狗就是用來看家的，只是因?yàn)槲覍⒛悴卦谂P室而已……
小時候的你很不乖，追雞鴨逗小貓還亂咬東西，奶奶因此抱怨了很多次，甚至說出將你扔掉的話。這些行為在農(nóng)村來說是萬惡至極的，更何況你還是被我撿來執(zhí)意留下的狗，我很著急，很害怕不得不將你遺棄。于是在一次你咬寫字時，一急之下將你扔了出去，并發(fā)狠話說，要是還不乖我就不要你了。你發(fā)疼地哀叫一聲，便在那兒瑟瑟發(fā)抖，一動也不敢動。等冷靜下來的我再想起你來說已是晚飯時，你還在那里，小小的一團(tuán)，抱起你時發(fā)現(xiàn)你竟然被我摔傷了，我很心疼，也很后悔自己下這么重的手。于是時隔多日，你又回到了我的房間，知道你傷好，行動無誤。不知道是不是被嚇到了，那次之后你聽話很多，不再隨地大小便，不再追雞鴨亂咬東西等。
兩個月的時間很快就過去了，而你也由可憐的一小團(tuán)長得白白胖胖。記得當(dāng)時越是臨近開學(xué)我越是擔(dān)心，因?yàn)槟棠瘫緛砭筒辉趺创娔悖ε碌任抑苣┓艑W(xué)回家時你就不見了。我拜托妹妹每天要記得給你飯吃，然而那時的妹妹只有7歲，又怎能長期記住這一件事呢，后來我回家才發(fā)現(xiàn)每天都是奶奶喂的你，而你也由我的狗變成了我們家的狗輝泉。
我上學(xué)的日子里由于都是寄宿學(xué)校，一直到現(xiàn)在我們都聚少離多，但我每次放假回家你都會在家背后來接我，很興奮的樣子。這樣一直從初中，高中到大學(xué)。其實(shí)說起來我們真正相處的日子也就小學(xué)畢業(yè)的那個暑假而已……
記得大一時，打電話回家，那你告訴我你頭上不知道怎么有一個洞里面還長了許多蛆，可能活不久了，正好那時有買狗的上門愿意出兩百元建議我們把狗賣了。在學(xué)校的我毫不知情，只記得回家后，妹妹告訴我有人來買狗，奶奶堅(jiān)決不賣說等他它老死了就挖坑把它埋了，不賣。原來不知不覺間，你已經(jīng)成了我們家不可或缺的一員。
大一暑假，奶奶終究還是沒熬過去，我當(dāng)時很傷心。后來回家的次數(shù)越來越少，今年疫情在家，無意間再一次認(rèn)真注意到你時，發(fā)現(xiàn)你也已經(jīng)垂垂老矣，是呀，從你到我們家已經(jīng)快10年了，而狗的壽命有幾個十年，你不再活潑，好動，卻會在我叫你時出現(xiàn)在我的面前……
輝泉呀輝泉，你還能陪我多久呢？
